



নিজস্ব ইলেকট্রনিক্স পরিচালিত
ডাক্তার আমিন লাইব্রেরি
DR. AMIN LIBRARY
www.facebook.com/draminlibrary

মোহ-উজ

ସୋହ-ଓମ୍

MOHA-BHANGA

by

Bajlur Rahman

Rs. 3.50

প্রকাশক ও পরিবেশক :

কোরান মজিল লাইব্রেরী, বরিশাল ।

প্রথম প্রকাশ : এপ্রিল, ১৯৬৯ ।

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত ।

ব্রক : লিফ আর্ট, ঢাকা ।

প্রচ্ছদ : বি, সাহা ।

বাঁধাই :

মোঃ জরনাল আবেদীন

মুদ্রাকর :

মোঃ এ. রহিম

কালার আর্ট প্রেস, বরিশাল ।

মূল্য - ৩'৫০

মোহ-ডগ্

বজ্রলুর রহমান



কোরান মঞ্জিল লাইব্রেরী, বরিশাল।

ভূমিকা

গ্রাম-বাংলার ছড়িয়ে রয়েছে দেশের অগণিত শিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের বাস। গ্রাম্য চাষী-সাধারণ; ভূই-কেত আর গরু-বাছুর নিয়ে বাদের নিত্য-নৈমিত্তিক কারবার—আমাদের সাহিত্যের অঙ্গনে তাদের প্রকাশ খুব কমই দেখা যায়। অথচ, দেশের একটি প্রধান অংশই হচ্ছে গ্রাম-বাংলার এই সব চাষীবন্দ।

অশিক্ষিত গ্রাম্য পরিবেশে বিভাগ-পূর্বকাজীন আদি সমাজ-ব্যবস্থা, চাল-চলন ও রীতি-নীতির প্রকাশ ঘটেছে “মোহ-ভঙ্গ” উপন্যাসে। সাহিত্য-জগতে অবহেলিত এই সব গ্রাম্য অশিক্ষিত সমাজ জীবনকে তুলে ধরা হয়েছে সাধ্যাভীত নিপুণতার সঙ্গে। গ্রাম্য অশিক্ষিতের মধ্যেও ক্রমে সামাজিক অনাচার, অন্যায় দূরীভূত হয়ে যায়—এগিরে চলে সবাই সোনালী রঙিন দিনের আশায়, মেতে ওঠে স্বাধীনতা সংগ্রামে; গ্রামবাসীর দীর্ঘ তমসাহস্র মোহ বার জেড়ে।

মোহ যখন ভাঙ্গে—তখন সঞ্জিলিত প্রচেষ্টায় হাসিল হয় দেশের আজাদী। নতুনভাবে এ-দেশ গড়ার জন্য এগিরে আসে সবে বৃষ্টি শপথ নিয়ে-----।

এমনি পটভূমিকায় আমার এ প্রয়াস “মোহ-ভঙ্গ” তুলে ধরলাম পাঠক সমাজের সামনে। বাস্তব সমাজ জীবনের ছবি এতে অঙ্কিত হয়েছে কি-না—তারাই বিচার করবেন।

বিনীত—লেখক।

জ্যেষ্ঠের দুপুর।

আকাশে একফোঁটা মেঘ নেই। প্রচণ্ড সূর্য-রশ্মিতে বহুখা তেঁতে পুড়ে যেন তাহার আকার ধারণ করেছে। মাঠঘাট নিজের বুকে দাখানল খেলো দিয়ে সট্ট ধবাসের উল্লাসে মেতেছে। তার বুকে আগুনের লেজিহান শিখা লিক্ লিক্ করে উঠানামা করছে। বেন উপরের নীল আকাশটি পুড়িয়ে ছারখার করবার জন্যে তার লিক্ লিক্ জিহ্বা বাড়িয়ে দিচ্ছে। চারদিকে আগুন আর আগুন। প্রকৃতি নাজেহাল। মাঠ-ঘাট জন-প্রাণীশূন্য। হয়তো কোন খাড়ার মধ্যে কিংবা কোন গাছতলার যে দু'একটা গরু-বাছুর বাঁধা আছে, তারা জিভ বের করে ইঁফাচ্ছে আর নাক-মুখ দিয়ে চীৎকার ধ্বনি নিক্ষেপ করে প্রকৃতিকে আরও উত্তপ্ত করে তুলছে।

জমিতে ধান-পাট বোনা শেষ হয়ে গেছে। দ্বিতীয়াবারের মত বিঁদে বাবুই দেওকাণ্ড শেষ। প্রচণ্ড তাপে ধান, পাট খিমিরে রয়েছে। তাতে বেন প্রাণ নেই। শুকনো ঘাসের মত ধানের পাতা কুঁকড়ে গেছে। এমন তাতেও চাষীদের মাঠে না বেজলে উপার নেই। কেননা, বিঁদের এড়ানো ঘাসগুলো এখন তুলে না দিলে, একবার পানি পেলে তারা বেড়ে যাবে; ধান পাটের ক্ষতি হবে। তাই চাষীরা জমিগুলো নিড়িয়ে ছাপ করে দিচ্ছে। মাঝদিন সেই প্রচণ্ড রোদের মধ্যে ছুব মেরে জমি নিড়িয়ে ভর-দুপুরে সব

বাড়ী যায়। পরিগ্রহ খুব বেশী হয়, তবু নিজেরা হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে না। কেন না, এই ফসলের মধ্যেই তাদের আগামী দিনের রঙিন স্বপ্ন-গাঁথা।

এমনি কাঠফাটা রোদে স্বপ্নে নেয়ে—দুর্বল শরীরটাকে কোন রকম টেনে হেঁচড়ে নিরামত দামড়া গরু দু'টো খেঁদিয়ে নিয়ে বাড়ী এলো। উঠানের সামনে জ্যাকল গাছটার তলায় গরু দু'টো বেঁধে রাখলো। তারপর হকোটা দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে মাথার টোকাটা আর বগলে ধরা নিড়ানীটা হাতনের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে ধপাস করে পটের মধ্যে বসে পড়লো।

শ্রী সখিনা তখন রান্না ঘরে তরকারীর কড়াইতে বাটনা দিচ্ছিল। স্বামীর বাড়ী আসবার সাড়া পেয়ে আঁকার মধ্যে আলানীটা তেলে দিয়ে ছুটে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দেওয়ালের গায় হেলান দেওয়া হকোটা তুলে নিল। হকের মধ্যে যে পানি ছিল, তা' ফেলে দিয়ে ভাল করে ধুয়ে আবার পানি ভরলো। স্বামীর কোমরে গৌজা তামাকের ত্র্যক্‌ডাটা নিয়ে কলকের তামাক পুরলো। রান্না ঘর থেকে আগুন দিয়ে কলকেটা হকের মাথায় লাগিয়ে স্বামীর হাতে দিল। নিরামত শ্রীর হাত থেকে হকোটা নিয়ে পটের মধ্যে হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে চোখ দু'টো বুঁজে পরম তৃপ্তির সাথে ধূম পান করতে লাগলো। সখিনা ভাঙ্গা কন্‌বলে তালপাখাটা হাতে নিয়ে স্বামীকে ব্যাভাস করতে বসলো। নিরামত কিছুক্ষণের জন্তে যেন দুনিয়ার সমস্ত চিন্তা—তার সংসারের চিন্তা, রৌদ্রদগ্ধ মাঠের ফসলের কথা, নিজের কঠোর পরিগ্রহী দেহের আলা ঘরগার কথা—শেষে সংসারের অভাব অনটনের কথা সব ভুলে গেল।

এক সময় শ্রী স্বামীর মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বললো—আর কতক্ষণ বসে বসে কিমুবে, ভাও—এবার উঠে নেয়ে খেয়ে জিরোও। সখিনা রান্নাঘর থেকে পলাশুচ্ছ ভেলের ভাড়টি নিয়ে এলো। নিরামত পলাটা তুলে একবার হাতের তালুতে, একবার চেটোর ঘষে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সেলায়ের উপর সেলাই দেওয়া মরলা তেলচিটে গামছাটা কাঁধে ফেলে বাড়ীর পাশে সর্দারদের পুকুরে গেল স্নান করতে। পুকুর তো নয়, বেন ডোবা। আবার তাতে যে পানি আছে, তার মধ্যে কাঁদাই বেশী। এর চেয়ে নিরামতের নিজের ঘরের পিছনের কুরোটি আরও ভাল। তাতে অনেক পানি আছে। কিন্তু

দোষের মধ্যে সেটা কচুরীপানার ভরে গেছে। তার মধ্যে লতা-পাতায় ছেঁয়ে গেছে। বস্ত্র ব্রাজের মশা তার মধ্যে রাত দিন রাগ-রাগিনী গিয়ে চলেছে। কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। তার মধ্যে যদি একটু ফাঁক থাকতো, তা'হলে নিয়ামত কি পাঁচটা মন্দ কথা শুনে সর্দারদের পুকুর নামের ডোবার একহাটু পানির মধ্যে ডুব দিতে আসতো।

সে কতবার মনে করেছে, কালকে ঠিক, তার পিছনের কুয়ো খানিকটা পরিষ্কার করবে। কিন্তু তার সেই কাল আর আসে না। একেবারে আপন ভোলা সাদাসিঁদে মানুষ। কোন রকম জেদ্ তার মধ্যে নেই। জেদ যদি থাকতো, তা'হলে এতোদিনে কবে তার পেছনের কুয়ো পরিষ্কার হয়ে যেত।

নিয়ামত একহাটু পানির মধ্যে নেমে পিঠের ভাড়াটা দুম্ড়ে টানটান করে পানিতে দুটো ডুব দিল। পানির শব্দ শুনে বাড়ীর মধ্য থেকে বড় সর্দার হাঁক দিল—এই ভর দুপুরে পুকুরের মধ্যে কে রে ?

সর্দার সামনে নেই। তবু নিয়ামত মাথাটা নীচু করে একবার কাঁপা গলায় বলে—আমি, চাচা !

—কে, নিমতে ?

—ই্যা গো।

—তা' এতো রোদে পানি খোলাচ্ছিস ক্যান, মাছগুলো মরে যাবে না ? রোজ রোজ বারণ করি, তা' শুনতে পাননে হতচ্ছাড়া ?

—না চাচা, পানি খোলাচ্ছিনে, একেবারে কোলাচে চ্যান করছি।

—তা কোলাচে তুই নামবি ক্যান ? জানিসনে, প্যাড়ার সবাইকে বারণ করে দিয়েছি। স্বরদার ! আর আসিসনে।

—তা' তোমার পুকুরে আসতে না দিলে, ক'নে যাব চাচা ! পানি কি আর কোথাও আছে ? সব শুকিয়ে গেছে না ! থাকবার মধ্যে শুষ্ক তোমাদের এই পুকুরে আছে। তাও আবার যদি না আসতে দাও, তা'হলে আমরা গরীব মানুষ, ক'নে যাব চাচা !

ক'নে যাতি—আমি কি করে বলবো রে বাটা। যেনে পারিস, সেখানে খেয়ে মরণে। গরমে মানুষ ভিটতে পারছে না, একদণ্ড চুপ করে বসে

থাকবো, তা' হবার উপায় নেই। এ-সব নবাব পুত্রদের সাথে অহরাত্ত বকলে হয় না। তা' তোর অতো কথা হলো কবেরে নছার ?

নিরামত আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাল মন্দ শুনতে চাইলো না। হাটুর নীচের ভিজে লুদিটা একটু উপরে টেনে দু'হাতের মুঠোর মধ্যে একটা চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে গেল। সর্দার তখন ওদিকে ঘরের হাত-নের বসে পাড়ার ঝাঝ। তার পুকুরে স্নান করতে এসে পানি খোলার, তাদের উদ্দেশ্যে অবিরাম বকে চলেছে।

নিরামত বাড়ী ঘেরে হাতনের নীচে দাঁড়াতেই সখিনা শুকনো লুদিখানা স্বামীর হাতে ফেলে দিল। ভিজে কাপড় ছেড়ে নিরামত হাতনের উপর উঠে বিছানার উপর ঘেয়ে বসলো। সখিনা ততক্ষণে স্বামীর ভাত-তরকারী নিয়ে এসেছে। নিরামত খেতে বসলো। খেতে খেতে একবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে আবার মাথা নীচু করলো। অমনিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস তার বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো। সখিনা স্বামীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে শাসনের স্বরে বললো—ঐ দেব, খেতে বসেও আবার চিন্তা। সারাদিন রোদে পুড়ে কাঠ হয়ে বাড়ী এসে দু'টো মুখে দিয়ে একটু জিরিয়ে নেবে—না, কেবল চিন্তা আর চিন্তা। এতো কি চিন্তা কর, বলতো ?

নিরামত আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললো—তোমাকে এবার ভাল কাপড়-চোপড় দিতে পারলাম না ; যে গরনাখলো ছিল, তাও আবার বহুক রেখে টাকা নিয়ে এসাম। আশা ছিল, এবার আবাদ ফসল ভাল হবে ; তাই বেঁচে কিনে তোমাকে আবার নতুন করে সাজাবো। কিন্তু পোড়া কপাল ! তা' কি হলো ? আকাশে এক ফোঁটা পানি নেই। ধান-পাট সব মরতে বসেছে। যদি পানি না হয়—তা'হলে উপায় কি।

—তোমার কেবল উপায় আর উপায়। বলি রাজ্যের লোকের আর কারও চিন্তা আছে, না কেবল তোমারই আছে ? সবার বা' হয়, আমাদেরও তাই হবে। তার জন্তে চিন্তা করে কোন লাভ আছে ? খালি খালি মন খারাপ করা। পানি যদি না-ই হয়, তার জন্তে তোমার আমার কিছু করার আছে নাকি ! খোদার ইচ্ছা যখন হবে, তখন হবে ; তুমি আমি ভেবে মলেও পানি হবে না।

নিরামত মাথা তুলে একটা চোক গিলে বললো—তুমি তো বলছো ছুই, কিন্তু আমার যেন মন কেমন খারাপ লাগছে। বাপ মা তোমাকে গা ভরা গায়না দিয়ে গেল, আর আমি হতভাগা খায়কুড়ে—সব খায় করে ফেললাম। আবার যে দিতে পারবো—সে ভরসা নেই।

—না থাকলেও বা। তুমি অতো শতো ভেবো না, চুপটি করে থেয়ে নাও। তোমার অতো চিন্তা করতে দেখলে আমার মনে ব্যথা লাগে।

নিরামত প্রসন্ন পাণ্ডিরে মুখে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়ে বললো—আজকে লাউ তরকারী কিন্তু খুব ভাল লাগছে।

—ভাল না ছাই লাগছে। কি-ই বা এমন দিচ্ছে ওতে, কোন মসলা-পাতি তো দেইনি; একটু জিরের তুড়া—তাও দিতে পারিনি।

—সত্যি বলছি, ভাল লাগছে।

—লাজুক, আর বকো না। তাড়াতাড়ি থেয়ে নাও। একটু জিরতে হবে না। আবার এখনই তো মাঠে চলে যাবা।

নিরামত আর কথা বাড়ায় না। হাত-মুখ ধুয়ে উঠে পড়ে। সখিনা একটি বালিশ এনে দেয়। সে বালিশটা টেনে নিয়ে কাত হয়ে শুষে পড়ে। সখিনা আবার ছকোটা সোজা এনে দেয়। নিরামত হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে উপুড় হয়ে শুষে ছকোর মুখে মুখ লাগিয়ে টানুত থাকে। এক সময় ছকোটা সরিয়ে রেখে চিত হয়ে শুষে চোখের পাতা দুটো বুজিয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করে।

সন্ধ্যা থালা বাটির ঐঁটো পরিষ্কার করে রান্নাঘরে নিয়ে যায়। দুটো মুখে দিয়ে রান্নাঘরের কাজ সেরে ঘরে চলে আসে। স্বামীর বিছানায় বসে গাখার বাতাস করতে করতে এক সময় সে নিজেও ঘুমিয়ে পড়ে।

ঘুম তো নয়, কেবল চোখের পাতা বোঁজা। এতো গরমে কি ঘুম হয়! বাতাস করতে করতে ঘুমিয়েছিল, সে মাত্র এক হটাক ঘুম। গরম লেগে ঘেমে ঘেন সিঁচ হয়ে আবার জেগে উঠলো। স্বামীর দিকে তাকিয়ে দেখলো ঘেমে দর্ দর্ করে সারা গা দিয়ে ঘাম বরছে। নিজের গানের কাপড় সংঘত করে নিয়ে স্বামীকে বাতাস করতে লাগলো।

নিভা অভ্যাস মত নিরামত এক ধূম দিবে জেগে উঠলো। সখিনা গাড়া-
তাড়ি এক বদনা পানি এনে দিল। পাতা-গাঁ। ঘরের চারদিকে বাগান।
সামনে বাঁশ বাগান, পিছনে কলাবাগান। শহরের মত এখানে কারও বাড়ীতে
পাকা কিংবা কাঁচা পাথরখানা ঘর নেই। বাগানের আড়ালে খোলা হারগার
বসে গৌরো লোকদের পাথরখানা প্রসার করবার অভ্যাস। নিরামত বদনা
নিরে বাড়ীর সামনে চলে গেল। কাজ সেরে বাড়ী এসে হাতে মুখে পানি
দিবে টোকাটা মাথার দিল। নিড়ুনটা বগলের তলে শুজে হকো টানতে
টানতে দামড়া গরু দুটো খেদিয়ে নিরে মাঠের দিকে চলে গেল।

সখিনা স্বামীর গমন পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হাতনের টাঠে কাঁথা নিয়ে দিসাই করতে বসলো। খুঁই দিয়ে কাঁথার ফাঁড় দেয়, আর মনে মনে নিজেকে কথা ভাবে। তার স্বামীর এই অচোৎসাহ জন্মে সে নিজেকে দোষী করে। তার স্বামীর কি ছিল না! সবই তো ছিল। বাপ-মা ভাই-বোন। গোলায় ধান, গোরালে ভাল ভাল গরু। বিয়ের দু'বছর পরে শশুর বেহেশতবাসী হলেন। উঃ! শশুরের কথা মনে উঠলে দুখে তার অন্তর ফেটে বেরিয়ে যেতে চায়। কেমন মহৎ তার শশুর ছিলেন! যেদিন সে এ-বাড়ীতে এলো, সেদিন গরুর গাড়ী থেকে নামতেই শশুরের যে কি আশ্রয়! তিনি নিজেই ছুটে এসে আর কাউকে নিতে দিলেন না! নিজেই তাকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে গেলেন। তাই নিয়ে শাসুরীর যে কি অভিমান! শাশুড়ী মনে করেছিলেন, তিনি নিজে তাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে ঘরে তুলবেন। তার আগেও শশুর যেন একপ্রকার ছো মেয়েই তাকে কোলে তুলে নিলেন। আনন্দে যেন খেই খেই করে নাচতে নাচতে তাকে ঘরের দিকে নিয়ে চললেন। শাশুড়ী চীৎকার করে উঠলেন—আহ! কর কি! তুমি কি পাগল হলে নাকি! লোকে বলবে কি!

শশুর কি সে কথার কান দিলেন! তাকে নিয়েই ঘরের দিকে গেলেন।

শাশুড়ী ক্ষেপে বেয়ে দৌড়ে এসে শশুরের হাত ধরে ফেললেন—আরে দাঁড়াও না ছাই, একটু মিষ্ট মুখ করিয়ে দেই। অমন করে শূন্য মুখে তুলতে নেই।

শশুর আর কী করেন! বৌকে নিয়ে দাঁড়ালেন। শাশুরী তিনির পানির প্লাস তার মুখের সামনে তুলে ধরলেন। সখিনার আজ মনে পড়ে সে কি লজ্জা। লজ্জায় সে খেতে পারে না।

শাশুড়ী খোসামোদ করেন। খাও, লক্ষ্মীটি! এটুকু খেয়ে ফেলো।

সব্বত সে খেয়েছিল। কির খেতে যেয়ে কি লক্ষ্য তারে করেছিল, সে কথা মনে উঠলে আত্ম তার হাসি লাগে।

বিশ্বের সে কি আদর-স্বয়! তিনি এদিক-ওদিক যেতেন—বাড়ী এসেই চীৎকার করে ছোট ছোট্টের মত ডাকতেন—মা—ও ছোট মা!

শাশুড়ী খনক দিচ্চেন—তুমি কি রকম লো গো! জমা ক'র হাঁক-ডাক দিয়ে পাড়া মাঝার পর ফেন! এদিক-ওদিক ঘেঁষে আসবে—ছোট মা! কেন, আস্তা ডাকডাকি কেন? তোমার একবার তো মানব, অগে রও তো মা!

বিশ্ব হাসতে হাসতে বলেন—যড় বোমা, মেজ্ বোমাকে দিয়ে তো আচ্ছা করে খুব মিটবেতো, আমি না হয় ছোট বোমাকে দিয়েই সাথ আচ্ছাদ মিটিয়ে নিই।

সন্ধ্যার অন্ধ স্রষ্টা মনে পড়ে—তাকে নিয়ে তার বিশ্ব-শাশুড়ীর সে কি মান-অভিমান! এ কথা মনে উঠলে তার ভাবী লক্ষ্য লাগে। সমস্ত সময় দুঃখ-ভার জন্তব ফেটে বেরিয়ে যেতে চায়। বীরিতে তল তলকারী রান্না হলে বিশ্ব বলেন—ছোট বোমাকে একটু বেশী করে দিও। বড় মাছ আনলে বলেন—মুড়েটা ছোট মাংস দিও। মানে রান্না হলে বলেন—সিঁঙ্গে কলুতে ছোটমাকে দিতে জুগান যেন। বিশ্ব-শাশুড়ী বেঁচে থাকতে তাকে কোন দিন সংসারের কাজ করতে হয়নি। কিছু যত্নে মেলে শাশুড়ী হয়েছেন—আমি হয়ে গেলে কাজ কলোনা! আর ক'দিনই বা বাচাবা! যে ক'দিন বাঁচি, সে ক'দিন এই সামান্য কাজ খুব করতে পারবো। তারপর তোমাদের সংসার যখন যা খুশী, তাই করো।

আজ সন্ধ্যার একটা কথা মনে পড়লে বড় বাবা লাগে। বিশ্বের যে কি প্রতীক্ষা! ছোট বোমার ছেঁচে-মেয়ে হবে, নাতি-পুতি নিয়ে তিনি খেলা করবেন! কত রাজ-রান্নার গর করবেন! কত আশা আকাঙ্ক্ষা তিনি করতেন! ঠাট্টা করে বলতেন—বোমা, মেয়ে হলে কিং আমাকে সিতে হবে। তোমার মেয়ে নেধো বলে আত্মও বেঁচে আছি। শাশুড়ী বলেন—মেয়ে হবে কেন গো—বোমার একটা সোনার চাঁদের মত ছেলে হোক। তুমি বুড়ো হয়ে গেছো, তোমাকে নিয়ে আর আর কোন কাজ হবে না। বোমার ছেলে হোক, আমার কাজে লাগবে।

বশুর হো-হো করে হেসে উঠেন। বলেন—আমাকে বাদ দেওয়ার মতলব করাছো নাকি। আমি বুঝি একা বুড়ো হয়ে গেছি, না? তুমি বুড়ী হওনি? নিঃশব্দে এখনও যুগুপী বোঁ ঠাঙরেছো নাকি।

শাশুড়ী ধমক দেন—তুমি কি বকম বেরাজ্জেলে লোক গো! বৌমার সামনে ভোমার এসব কি কথা! বুড়ো হয়ে গেছো, তা' পালকায় লজ্জা লাগে মার বাবা খেঁস লেলেছো নাকি! যাও, হাঠের দিকে ছেলের কি কবলে—দেখো গে, বাড়ীতে কুলো। ব্যাঙটির মত বসে ঘরে বকব, বকব করতে হবে না।

বশুরও বসতে ছাড়েন না—বলি ভোমারও কি কাজ করবার কিছু নেই? তুমিই বা আমার জামার কাছে এসে বসেছো কেন?

—ক'ও কথা, বলি আমি কি মাঠে ঘেয়ে মিন্‌ঘরের মত ছুঁই নিড়ুবো নাকি।

এমন কত কথা কাটাকাটি করতেন তার বশুর-শাশুড়ী।

তারপর একদিন তে যা দিয়ে কি হয়ে গেল, সবিনা নিছুই বুঝতে পারলো না। মাত্র দু'দিনের মধ্যে তার মের ভাসুরটি মারা গেলেন। ওহ, কি শোক! কি দুঃখ, কি কান্নাকাটি সেদিন এল! বশুর-শাশুড়ী যেন পাগলের মত হয়ে গেলেন। ঘোয়ান ছেলে ঘরে, সোনার প্রতিমা বোঁ, কোলে ট'দের মত মেয়ে। সেদিন বাড়ী শূন্য পোকের সে কি আকুল কান্না! সে কথা মনে উঠলে সবিনার আজও বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসে। ছোলাকে কবরে লুইয়ে বেবে সেই বে বশুর বিছানায় থাকে হলে, আর উঠতেন না। প্যাঁচমাস বিছানায় থাকলেন। একটু চুপ করে থাকেন আর ড কেক—ছোটমা। বশুরের ডাকে সে দৌড়ে যেত। বলতেন—সেই বৌমাকে ডেকে নিয়ে এস।

সবিনা তার মের জামের হাত ধরে যখন তার বশুরের কাছে নিবে যেত, তখন তাঁর সে কি কান্না! বুড়ো মানুষ! ছেলের শোকে একেবারে তাঁর স্বর ভেঙে খান্‌খান্‌ হয়ে গেছে। তাঁর জীর্ণ শীর্ণ হাত বের করে মের বোঁকে কাছে ডেকে বসাতেন। তারপর যে কি ছেলে মানুষের মত কান্না! মের বোঁও ছুঁতে কেঁদে উঠতো। কতবার মের বৌর বাবা নিতে এসেছেন, কিন্তু সে যেতে চায়নি। সে তার বাপজানকে বনে দিয়েছে—আমায় মজা তোমরা কোন চিন্তা কর না। আমি বেশ আছি। তাই বশুর ডাকে বোঁকাতেন—তুমি অনুব হ'রো না, বৌমা! এখনও ক'টি বয়স।

কোন জীবনটা নষ্ট করবে, মা ! বা হয়ে গেছে, তার দৃষ্টে আর চিন্তা করে কোন লাভ নেই।

যেক বো স্বশুরের কথা শুনে ডুকরে কেঁদে ফেলতো। বলতো—আমি কি আপনাদের সংসারের বোকা হয়ে দাঁড়াছি জামাই ?

শশুর দাঁতে দ্বিভ কেটে বলেন—অমন কথা তুমি বল না বোমা ! কিসের বোকা তুমি। তবে বলছিলাম কি, বোদা বাঁচান তো, তোমার এখনও আশুকালা পড়ে আছে। জীবনটা তো অস্বীকার করা যায় না। তাই এ কথা বলছি।

—আমার দুঃখ-দুঃখের কথা মনে করেই তো বলছেন, সে আমি বুঝতে পেরেছি। তবে বলা হচ্ছে কি, স্বখ যদি আমার ভাগ্যে থাকতো, তা' হলে এখানেই হতো। নেই স্বখন, তখন কোথাও গেলে হবে না। আর আমি কি করেই-বা বাই তাজা রক্তে গড়া আমার পেটের সোনামণিকে কি করে অস্বীকার করতে পারি ?

শশুর আর কথা বলতে পারতেন না। বালিশে মুখ গুজে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। চাঁপা কান্নায় তিনি ভেঙ্গে পড়লেন। সেই যে শশুরের দুঃখের কথা ফুটিয়ে গেল, আর কথা বেরুলা না। দীর্ঘ পাঁচমাস পর তিনি ইহজগৎ ছেড়ে গেলেন। তাঁর শয়বার সমস্ত সখিনার স্বামী বাড়ীতে ছিল না। কোন এক আত্মীয়ের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিল। বাপের স্বভা সংবাদ আত্মীয়ের বাড়ীতেই পায়। সংবাদ পেয়ে ছুটে আসে বাড়ীতে। তারপর কৃত বাপের বিছানার উপর দড়াস্ করে পড়ে যেয়ে সে কি কার ! পাড়া-প্রতিবেশীরা সকলে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কান্না বন্ধ করতে পেরেছিল। কিন্তু নিয়ামতকে কেউ নিরস্ত করতে পারেনি। বাপের শোক নিয়ামত কতদিন বেন আড়ালে আবডালে কেঁদে-কেটে বেড়িয়েছে। আর তার শাসুরী স্বামীর স্বভা সম্ব করতে না পেরে সেই যে শয়্য নিলেন, আর উঠলেন না। দু'মাস পরে তিনি সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে স্বামীর কাছে চলে গেলেন। বাপের স্বভা শোক কাটিয়ে উঠতে না উঠতে আবার মায়ের শোক নিয়ামত বেন একেবারে পাগলের মত হয়ে গেল। মায়ের স্বভা শোক কাটিয়ে উঠতে তার কয়েক মাস লেগে যায়।

সখিনার চিন্তার মধ্যে হঠাৎ ছেদ পড়ে। তার বড় ভ্রাতা' থেকে বলেন—
ও ছোট বোঁ, বলি রাত পৰ্ব্বত কাঁথা সেলাই করবি নাকি? পানি-টানি
তুলবিনে?

সখিনা একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে—বেলা অনেকখানি পড়ে
গেছে। তাই তো! তার যে এখন অনেক কাজ করতে হবে। কলের পানি,
পুকুরের পানি আনা, আলানী গোছানো; আবার সকাল সকাল দু'টো
রান্তে হবে তো!

সখিনা কাঁথাটা ভাঁজ করে ঘরের আড়াল তুলে রাখে। বিছানাটা তুলে
বার দুই বেড়ে ভাঁজ করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখে। কাড়ু দিয়ে ঘরে একটু
পানি ছিটকে বাইরে চলে যায়।

বেলা ছুবুছুভাব হলে নিরামত দামড়া গরু দু'টো নিয়ে বাড়ী আসে।
সখিনা চাল ধোয়া পানি আর ফ্যানের পানি রান্নাঘর থেকে নিয়ে এসে গরুর
নারার ঢেলে দেয়।

নিরামত গরু দু'টো গোয়ালে বেঁধে বিচালী কাটতে বসে। সখিনা
এর মধ্যে তামাক সেজে এনে বসে। নিরামত বাটির উপর বসে অনেকক্ষণ
হবে তামাক টানে। কলকের তামাক গোড়া শেষ হয়ে গেলে বকোটা
এক পাশে সরিয়ে রেখে বিচালী কাটতে থাকে। আকালের বছর, তাই
বিচালীও বেশী কাটতে পারে না। বেশী তো নেই, আবার অন্ন্যাস গর্ষস্ত
খাওয়াতে হবে। তাই দু'টো গরুর জন্যে মাত্র দু'রুড়ি কেটে দেয়। না
কাটলেও হয় না, মাঠে কোথাও ঘাস নেই। বা' আছে, তা' রৌদে শুকিয়ে
কঁকড়িয়ে গেছে। গরুরও তো প্রাণ আছে—বোবা জন্তু, তাই কিছু বলতে
পারে না। তাই শূণ্ণ-মুখে রাখা যায় না।

সন্ধ্যাবেলা আবার চান না করলে হয় না। সারাদিন মাঠে রৌদে পুড়ে
ঘেমে গা-গতর সব গরু হয়ে গেছে। নিরামত আর সর্দারের পুকুরে যায় না।
গেলে আবার হয়তো বুড়ো সর্দারের সারারাত ঘুমই হবে না। সারারাত
বক্ বক্ করেই কাটিয়ে দেবে। নিরামত গিন্না সাহেবদের পুকুর থেকে রুপা-কাপ
করে দু'চারটা ছুব দিয়ে আসে। সখিনার রান্না-বাছা শেষ হয়ে গেছে।
স্বামী বাড়ীতে এলে শুকনো কাপড় এগিয়ে দিয়ে, বাইরের উঠোনটা বেশ কিছুটা

কাই দিগে খেকুর পাতার বোনা বেঁধে পাটটা বিছিয়ে দিল। সখিনার জানা আছে—আবার এখনই পাড়ার দু'চারজন মানুষ আসবে তাদের বাড়ীতে। পূর্বের পাড়ার রিজিহার বাপ, উত্তর পাড়ার সালেহার বাপ, আর কুসুমের বাপ, পশ্চিম পাড়ার হুসিদের বাপ, হানির বাপ আর বড়লোক জিনি তাদের উঠোনে রোজ রাতে এসে জমা হয়। কেউ ভাস খেলতে এসে, বাদা ভাস খেলতে জানে না, তারা কলকের পর কলকে তামাক খাশ করে আর খুঁ পথেয় গর করে গ্যাত ভাদী করে।

সখিনার এখনও ছেলেমেয়ে হয়নি। তাই বলে তাদের বাড়ীতে কোন অশ শি নেই। পাড়ার ছোলমেয়ে, লোকজন—গর নেই, অসময় নেই, অসতেই আছে। নিরামত খুব বেশী একটা হাসতে জানে না; তবে লোক হাসতে পারে খুব। বিশেষ করে ছেলে-মেয়েদের সাথে মজার মজার অঙ্কণ্ডি গর বলে তাদের হাসিয়ে লুটোপুটি ঝইরে আবার অবাক বাসিয়ে ছাড়তে পারে। তাই অনেকের মুখে ঐ ঝই বিরামতের কথা। ছেলে-মেয়েরা—চ চা, পেয়ারা—ভাই, বুড়ো—গাভাڑী বলতে অজ্ঞান। তার সমসরসী বারা, তারা কেবল নাম ধরে ডারে। তবে তার নামটা জেট কোথাকিন কিছুত করে ডাকেনি। কেবল বুড়ো সর্দারের, পরে তার বাপ হয়। সে-ই কেবল তাকে নিমুতে ডালে ডাকে। তাই সে দরকার না হলে, তার সামনে কোনদিন যায় না।

নিরামত কেবল কাপড় ছেড়ে মাথার চুল আঁচড়াচ্ছিল। এমন সময় পূব পাড়ার সালেহার বাপ বাইরে থেকে ডাকলো—ও নিরামত! আরে বাড়ী আরে নাকি?

যায়ের নখা থেকে সে কথা বললো—ও, নূর আলি ভাই? আরে বসো, বসো। আমি আসছি।

নিরামত হুকোটা সেয়ে নিয়ে বাইরে নেমে এলো। ততক্ষণে আরও দু'টার ঘন এসে বেঁদেপাটি অধিকার করেছে। নিরামত হুকোর কয়েকটা ছোট টান দিয়ে একটা লম্বা দম মেরে বাবর আলির দিকে এগিয়ে দিল। বাবর আলি হুকোটা হাতে নিতে নিতে বলে—তামাক খাওয়ার কি আর ইচ্ছা আছেরে ভাই! মন ভাল না থাকলে, কিছু ভাল লাগে কারও মাঠের ধান পাটগুলো সব মরে গেল, তা' এ বছর খাব কি! বাবর আলি যেন কথাটা পেড়ে সবার অভ্যুত্থাকে গলিরে দিচ্ছে।

একটু দীর্ঘ নিবাস হেড়ে নূর আলি বলে সে কথা তুলি বলছো ভাই! সেই চিন্তা করতে করতেই তো দিন রাত কেটে যাচ্ছে। ঝিলের মধ্যে আমার অত্নে বড় বয়েস ভুঁইখানায় কি রকম খানের জাউলা হলো—আর কি হয়ে গেল। সে খান কি! কার হয়েছিল অমন খানের জাউলা! শেষে সব মা'জে পে কা লেগে মরে যাচ্ছে। এখনও যদি পানি হ'ত, তা'হলে অনেক খান বেঁচে যেত। বাচ্চা-ক'চ্চা নিয়ে সংসার, আহ! কি খেয়ে বাঁচবে ছেলে-মেয়েরা।

আফহার এতক্ষণ মাথা নেড়ে ভাল দিচ্ছিল। এবার সে বললো—সে কথা আর কি বলবো নূরো ভাই। তোমার তো আমন খান মরে যাচ্ছে, আমার যে আউগ খান পোকা লেগেছে। আমন খান উঠবে পোষ মাসে। এতোদিন বেঁচে, তারপর তো খান! এতোদিন কি খেয়ে বাঁচতে হবে, যদি আউগ না হয়। দেখ, আমার ভাগাড়ের ভুঁইটার কি রকম খান হল। ওতে বারো

গাড়ী ঘোবর সার দিলাম। এমন জমির এমন খান! কিসে কি হবে যাচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছিলাম। আরে তাই বলবো কি—পাপ! দেশে পাপ ঢুকেছে।

নহর মণ্ডল একটা কথা না বলে পারলো না—খানতো যাচ্ছেই, তা'ছাড়া পাটে একেবারে আঙুন লেগেছে। রাজার পোকা যেন এবার আমাদের এদিকে। এক একটা গাছে যেন দশটা বারোটা। আরে ষা'বি, না হয় পাতাগুলো খা, কিং একেবারে মুণ্ড মুড়িয়ে খেলে আর বাড়বে কি করে। তুমি ঠিক কথাই বলেছো আফছার চাচা, দেশে সত্যি পাপ ঢুকেছে। নইলে এতোকাল তো এমন দেখিনি। মানুষ যত পাপ করছে, দেশে আকালও সেরকম বাড়ছে। কি বলো নিয়ামত, কথাটা ঠিক নয়?

নিয়ামত কিছু এসব আলোচনার কথা বলে না। সে জানে—মানুষের কোন ব্যাপারে হাত নেই। খোদা মানুষ বানিয়েছেন, খোদার তার যাওয়া পড়া দিবেন। নহর মণ্ডলের প্রস্নে সে কোন কথা না বলে পারলো না। বললো—তা' তুমি ষা' বলছো চাচা, কথাটা একেবারে মিথ্যে বলা যায় না। তবে কথা হচ্ছে কি, এসব কথা আলোচনা করে কোন লাভ নেই। কেন না, খোদা ষা' করবেন, তা' করবেনই। আমাদের মত গরীব মানুষের হা-পিস্তিস করে কোন ফল হবে না।

নিয়ামতের কথা শেষ হলে লবা বললো—তা' নিয়ামতের কথাই ঠিক। কি হবে ওসব চিন্তা করে। ভাগ্যে ষা' লেখা আছে, তা' হবেই।

লবা নূর আলীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে—দাও নূরো ভাই, হকো দাও। একলা আর শুতকশ টানবা। আমাদের দিকে একটু দেবে না?

নূর আলী হকোটা চোরালো গুছে লবার দিকে এগিয়ে ধরে। কিছু অবার হাতে পৌছায় না—মাথ পথে আফছার ছিনিয়ে নেয়।

লবা একটু ক্ষুণ্ন হয়ে বলে—ও, তোমার আবার দেখছি মরণ নেসার ধরেছে। তোমরা সব খেয়ে ফেললে, তা' আমরা খাব কি?

নিয়ামত বলে—আহ! তোমরা অতো রাগ কর কেন? তোমাক ফুরিয়ে গেলে দাও না কলকেটা, আর এক সিলিম সেজে এনে দিই।

এ-কথা সে-কথা—দশ কথা, বিঘ কথা পেড়ে দু'চার কলকে তোমাক ষা'স করে প্রতিবেশীরা সব ষার যেই বাড়ী চলে ষার।

নিরামত বেঁচে পাঁচটা তুলে বার দুই কাড়া দিয়ে ওট্টিয়ে হাতনের তুলে রাখে। একবার গোয়ালের মধ্যে ঢুকে নান্দার দু'টো জাওনা দিয়ে দামড়। দু'টোর গারে হাত বুলিয়ে বলে—নে, ভোরা বা, আমি ধাই।

নিরামত হাতনের এসে বসে। সখিনা স্বামীর ভাত-তরকারী গামলায় করে বেড়ে নিয়ে আসে। নিরামত খেতে বসে। কয়েক গ্রাম মুখে দিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে—তুমি খেয়েছো ?

—না।

—কেন ?

—তোমাকে না খাইয়ে আমার খেতে আছে বুঝি ?

—কে বলেছে এ কথা ?

—বলবে আমার কে !

—ভবে খাও না কেন ?

—তোমার অতো কথার দরকার কিসে ? তুমি খাচ্ছে, খাও। আমি তো আর না খেয়ে মরে যাচ্ছি নে !

নিরামত আর কথা বাড়ায় না। সে জানে স্ত্রীর সাথে তর্কে সে কোনদিন জিততে পারেনি। সে তাড়াতাড়ি খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে গামছায় মুছে ফেলে। সখিনা স্বামীর জন্তে এক কলকে তামাক সেজে দিয়ে থালা বাট্টাগুলো তুলে নিয়ে বাসায় ঘরে ঘরে খেতে বসে।

সখিনা খেতে বেশী দেয়ী করে না। কেন না, এখনও তার অনেক কাজ। বাটা-বটি পরিষ্কার করা, রান্নাঘর ঝাড় দেওয়া, ভাতের হাড়িতে পানি দেওয়া। এখনও স্বামীর জন্তে বিছেন পাতা হয়নি। সারাদিন মাঠে খাটুনি খেটেছে, এখন রাতে একটু সকাল সকাল শুষে পড়বে। তার ভুল হয়েছে। স্বামীর বিছেনটা আগে পেতে না দিয়ে তার খেতে আসা উচিত হয়নি। সে তাড়াতাড়ি সব জ্বিগিয়ে-গাছিয়ে রেখে টেমীটা হাতে নিয়ে ঘরে চলে এলো।

গরমের দিন। ঘরের মধ্যে শোয়া যায় না। শূলে ঘুম আসে না। যেমে নেয়ে খালি এপাশ-ওপাশ করতে হয়। বাব্বা। এ যে গরম, এতে ভালপাতার পাখার বাতাস আর কতক্ষণ করতে পারা যায় ! সখিনা হাতনের বিছেন পাড়ে। নিরামত একোটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বিছানার উপর গড়িয়ে

পড়ে। সন্ধ্যা ঘরের শিকলটা ভুলে দিয়ে স্বামীর পাশে এসে বেশ কিছুক্ষণ বাতাস করতে থাকে। এক সময় সেও ঘুম পেয়ে কাৎ হয়ে পড়ে পড়ে।

রাত গভীর হ'ত থাকে। গরম হাওয়াটা আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে আসে। সময় দিনের ক'তাত মানুষ গাঢ় ঘুমে অচেতন। রষ্টার কি অসুখ দৃষ্টি বোখাল! যে আকাশ সমস্ত দিন নিজের গর্ভে প্রচণ্ড দাবানল ধারণ করে প্রকৃতিকে জালিয়ে পৃথিবীকে একাকার করেছে, সেই আকাশ এখন কোটা কোটা গ্রহ নক্ষত্র বৃকে নিয়ে শান্তভাবে ধারণ করেছে। এই রাত শেষ হয়ে যাবে। আবার তাকে নির্ভর হতে হবে। তার কাছে কোন ভয়-ভয় নেই। কারও ওপরে তার হিংসা-বেষ নেই। তার কোন শক্তি নেই, কোন সামর্থ্যও নেই। সে এক অনন্ত পিপাসা। কোন এক অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছিতে সে একবার প্রচণ্ড অগ্নিও উদ্ভব করে নিজের ক্ষুধিত পিপাসা বাড়িয়ে নিচ্ছে, আবার নিজেকে শান্ত করবার দাক্ষ্য পিপাসার নিজের সমস্ত নির্ভরতা, হিংসা-বিসর্জন দিয়ে বৃকের উপর দিয়ে আবর্ষাময় পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে।

রোজকার মত রাত পোহায়ে গেল। পূর্বাংশে বিপ্রহরের জ্বালাময়ী থর নিঃস্পন্ন রত অগ্নিপিকুটী শান্তশিষ্টের মত আন্তে আন্তে ঠাঁক দিল। সকাল বেলাকার সূর্যের এই - মত দেখে কে বলতে পারে, একটু পরেই সে সমস্ত আকাশ-পথে দাবানল বেলে একটা হিংস্রভাবে ধারণ করে গভীর মেজাজে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে চলে যাবে।

সন্ধ্যা সেই কোন্ ভোর খেলায় ঘুম থেকে উঠেছে। উঠোন বাড় দিয়েছে, রান্নাঘর বাড় দিয়ে লেপে-মুছে পরিষ্কার করেছে। খালা বাসন, হাড়ি করাই মেজে-ঘষে ধুয়ে এনেছে। দু'কলসি রান্না করবার পানি নিয়ে এসেছে আগে থেকেই। সফল সকাল না আনলে সর্দারদের পুকুরের এক হাঁটু পানি কীদা-কীদা হয়ে যাবে। তা'ছাড়া বুড়ো সর্দার আবার একটু বেলা হলে পুকুরে কাউকে নামতে দেয় না। পানি ঘোলা হয়ে যাবে। পুকুরের মাছ মরে যাবে। আবার ঝুদের বাড়ীর পাল-পাল ছেলে-মেয়েরা যদি সারাদিন পুকুরের এক হাঁটু পানির মধ্যে গড়াগড়ি যার, তা'হলে কোন ক্ষতি নেই। তখন পানি ঘোলা হবে না, মাছও মরবে না। আবার এতবড় একটা পাড়ার মধ্যে মণ্ডলদের বাড়ীতে মাত্র একটা পাকা ইন্দুরা ছাড়া আবার পানির দ্রুত

আর কোন অবলম্বন নেই। বেলা বাড়লে সেখানে আবার ভীড় হবে। পাড়ার সব মেয়েরা সেখানে এসে জমবে। যার সেই এসে কলসী ভরে নিলে সরে পড়লে হয়। তা'তো হবার উপায় নেই। পাড়ার মেয়ে। এক বায়গায় দু'টোর পরে চারটা জমলে শান্তিষ্টা ভদ্র মহিলাটাও বখাটে হয়ে যায়। সাত পাঁচালী করতে করতে যখন পুরুষরা আসতে শুরু করে তখন উঠে পড়ে সেই কলসি ভরে সরে পড়ে। সখিনার কিন্তু এসব মোটেও ভাল লাগে না। তাই সে কারও সাথে বড় একটা মেশে না। তবে বদ ওর বাড়ি যায়, তা'হলে তাড়াতাড়ি তো ছাড়বেই না, পরস্তু ও ভুলে যাবে নিজের পড়ে থাকা কাজের কথা। পথের মাঝে কারও বাড়ীতে পুকুর-ঘাটে ইন্দ্রা-ঘাটে কোন বায়গায় সে কারও সাথে একটি কথা বলবে না। তবে একান্ত প্রয়োজন হলে দু'এক কথায় সেরে নেয় কেউ ন আসতে সখিনা ইন্দ্রা থেকে দু'কলসী দু'ভাড়া পানি নিয়ে আসে। গরমের দিন সারাদিন আবার পান করতে হচ্ছে তো!

নিয়ামত সকালে উঠে এক বদনা পানি নিয়ে মাঠের দিকে যায়। পাড়া-গায়ে তো আর কারও বাড়ীতে পারবে না নেই। যদিও থাকে তো, হরতো বাগানের মধ্যে একটা গর্ত কেটে দু'টো কাঠ ফেলানে। বেশীর ভাগ গাছপালার আড়ালেই কাজ হাসিল হয়।

নিয়ামত বাঁশ বাগানের মধ্যে থেকে বেরিয়ে বদনা হাত দু'টি পেছনে বেঁধে তার বকের ভূঁইয়ের আলের উপর এসে দাঁড়ায়। ধানের চারার দিকে একবার তাকিয়ে তার বুক ফুরে বেরিয়ে আসে এ-বটা বদনাদায়ক দীর্ঘ নিশ্বাস। রাতের আকাশটা বোধ হয় দিনের বেলায় প্রচণ্ড অগ্নিরশ্মিতে ঢং হবার ভয়ে সমস্ত রাত ধরে কঁদতে থাকে। তাই সকালের দিকে ধান পাটের চেহারাটা একটু জীবন্ত দেখায়। পাটের মাথায় হাত দাও—পানি, ধানের চারায় হাত দাও পানি, মাটিতে পা' দাও ভিজ়ে ভিজ়ে ঠেকবে। কেন ভিজ়ে থাকে! কোথা থেকে আসে এ পানি! এ বোধ হয় রাতের আকাশের ভীত সমস্ত অঙ্গ। নিয়ামত ভাবে আকাশও তা'হলে কঁদতে জানে! জানে বৈ-কি! কঁ দুক। খোদার আরশ কেঁপে উঠুক। পানিতে মাঠ ঘাট ভরে যাক। ধান পাট নতুন জীবন পেয়ে আনন্দে বাতাসের সাথে হেসে খেলে বেড়ে উঠুক।

অজ্ঞানত বেন নিরামতের শূক চোখ দিয়ে দু'ফোটা পানি ঝরে পড়ে। উঃ! কি শক্ত জীবন এদের! রাতের বেলার বে নিয়ের পড়ে, এটা বেন অমৃত। মানুষের জ্বর-জ্বালা হয়। ডাক্তার কবরেরেজের দো'ফোটা পানি ঔষধ আর দু'টো একটা ছাগলের না'দির মত বড়ি খেয়ে রোগ মুক্তির প্রতীক্ষা করে। তবু কি বড়ি আর পানি ঔষধ খেয়ে কিমিরে থাকতে পারে। সাত বালি আর ফলমূল না খেয়ে ক'দিনই বা মানুষ টিকতে পারে। নিরমিত ওষুধের সাথে পথ্য খেয়েও যদি সেরে উঠে, তবু ভাঙ্গা শরীর স্বস্ত হতে সময় লাগে আরও কয়েক মাস।

আর মাঠের এই ধান পাট! আজ পুরো একমাস বালি আর ফোটা নিয়ের ওষুধ খেয়ে বেঁচে আছে। নব-বধূর স্বশুর বাড়ীতে নিঃশব্দ ক্যারার মত রাতের কান্না করা এক আশ ফোটা নিয়ের ঔষধ খেয়ে ধান পাট খেটুকু স্বস্ত-বোধ করে, তা' একটু মোদ চড়তেই শুকিয়ে ফুঁকড়ে যায়। সমস্ত দিন সূর্যের আঙুন-লীলা তার উপর দিয়ে চলে। তবু এরা ধুকতে ধুকতে আজ একমাস বেঁচে আছে। এমনভাবে আর কতদিন টিকবে এরা! এ যে মরণোন্মুখ ধানের চায়াগাছ। এক একটা গাছ এক একটা চাষীর জীবন। চাষীর সমস্ত আশা-ভরসা। গোটা দেশের মানুষের বেঁচে থাকার একমাত্র মহৌষধ। নিরামতের গলাটাও ভিজে আসে। বলে - তুমি আর কতদিন এদের পোড়াবে আম্মাহ! তুমি একটু করুণা কর। আকাশে মেঘ আম্মাহ! বর্ষ বর্ষ করে পানি ছরে থাক। আম্মাদের প্রাণে আশা জাগুক। এমন করে আর তো পেরে উঠিনে খোদা!—নিরামতের দু'চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে কয়েক ফোটা পানি ঝরে পড়লো।

বাড়ীর দিকে তার বেন ডাকের আওয়াজ শুনলো। হঠাৎ ওর মোহ ভঙ্গ হ'ল। ওহ, তাইতো! বেলা বে অনেক উপরে উঠে গেছে। সে তাড়া-তাড়ি বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিল। আবার গমতার যেতে হবেতো!

সখিনা সব কাজ সেরে বামীর জন্তে অপেক্ষা করছিল। নিয়ামত বাড়ী এলে তার হাত থেকে বসনাটা নিয়ে ভাল করে ধুয়ে এক বদনা পানি এনে দিল। নিয়ামত হাতে-মুখে পানি ছিটিয়ে ধুয়ে ফেললো। গরমের দিন।

দুপুর পৰ্বন্ত মাঠে থাকতে হবে। সকালের দিকে স্নান করে একটু শরীরটা ঠাণ্ডা না করলে মাঠে থাকতে খুব কষ্ট হয়। তা ছাড়া শরীরটা বড় কড়া হয়ে যায়। মাথা ভার হয়, গা জ্বালা করে। বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। একে তো বেশ খানিক বেলা হয়ে গেছে, তারপর আবার সর্দারদের পুকুরে বাগুয়াও নিবেশ। স্বামীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেবে সখিনা এক ভাঁড় পানি এনে দেয়।

নিয়ামত ডাড়াডাড়ি টোকাটা মাথায় দিয়ে নিড়ুনটা বগলের ভালে চেপে হকো টানতে টানতে দামড়া দু'টো মাঠের দিকে খেঁদিয়ে নিয়ে চললো। আজ আবার লবার গাঁতা। সে কিছু বলবে না। তবু তার উচিত হয়নি এত বেলা করে মাঠে আসা। লবা তো কোন দিন তার গাঁতায় দেয়ী করে যায়নি। নিয়ামত গরু দু'টো আমতলে নিয়ে বেয়ে গৌজ পুঁতে রাখলো। একটু পা চাঙ্গিয়ে লবার জমির জাঁইলে যেতে দেখলো তাদের একখানা পাই উঠে গেছে। আর একখানা পাই কেবল ধরেছে। আফছার তাকে দেখে বললো—আরে! এই যে নিয়ামত এসে গেছে। আমরা মনে করছিলাম, তুমি আজ আসবে না। ও-পাশ থেকে দবির হাঁক দেয় - ওরে ও নিয়ামত তাই! আরে হকোটো একটু সেজে নিয়ে এসো। এসে পর্যন্ত তামাক খাইনি। ভুঁইওয়ালো তো হকো আনেনি—শুধু আগুন তামাক নিয়ে এসেছে। আরে নবাবের ব্যাটা নবাব, তামাক আগুন দিয়ে কি করবো গো। হকো না আনলে খাব কি করে। নিয়ামত ভাইকে যেন সবায় পেয়ে বসেছে। ও যদি হকো না নিয়ে আসে, তাহলে নবাবের পুতুরদের আর হকোর দম্ দিতে হয় না। যদি একদিন নিয়ামত ভাই না আসে, তাহলে কি হবে বজো দিনি।

দবির একটু তামাক বেশীই খায়। তাই হকো তামাকের চিন্তাটা ত.ওই একটু বেশী। যদি একদিন নিয়ামত না আসে কিংবা একদিন ভুলক্রমেই হকোটো বাড়ী ফেলে আসে, তা'হলে সেদিন যে কি দুর্গতি হবে, সেই চিন্তায় দবির অস্থির। কেন না, নিয়ামত ছাড়া আর কেউ হকো মাঠে নিয়ে যায় না। তাই সে সকলকে এ সম্বন্ধে হাঁশিয়ারী করে দিল।

সকলের ভালে নিয়ামত বসে। সে নিজের গাঁতা হোক আর পরের গাঁতা হোক। সকলের গাঁতায় তার সমান কাজ। আজ আর তার ভানে

বসা হল না। তার আসতে দেবী হওয়াতে লবাই জানে বসেছে। নিয়ামতকে আজ একেবারে বায়ে খেয়ে বসতে হল। মনটা যেন তার আজ কেমন দমে গেছে। কাজ করতে মন লাগছে না। শরীরটার কেমন যেন আলিসি আলিসি ভাব ঠেকছে। তবু কি কারও বুঝবার উপায় আছে। নিয়ামতের গায়ে যদি একশো ডিগ্রী জ্বর বয়, তবুও কেউ খরতে পারবে না যে, তার শরীর ব্যাধাপ। সে-ও কারও কাছে খরা দেয় না।

জমির ঘাস তুলতে লবাই যেন হাঁফিয়ে উঠে। নছর এক সময় বলে! বাবারে বাবা। দেশে আর কোন যায়গায় ভাঁদলা ঘাস আছে? সব যে দেখছি লবা বাবাজির ভুঁইতি। এতো ভাঁদলা বাঁধালে কি করে চাচা! যে ঘাস বেঁধেছে, আর যে তাত পড়ছে—সব ভাঁদলার যদি গোড়া তুলতে হয়, তা'হলে একটা ধানের গাছও থাকবে না!—লবা হঁশিয়ারী করে দেয়।

—একটু দেখে শূনে মেরো। একে তো তাত খেয়ে খেয়ে আঁধ-মরা; তারপর আবার গাছে বেশী আঘাত লাগলে একেবারে মরে যাবে।

নছর বলে—তা'হলে দুটো একটা ভাঁদলা কেটে মাই?

—কোঁটে যাবা কেন, তুলে যাও। মাটি তো বেশ শল আছে। অতো তাড়-ঝড়ো করতে হবে না। আস্তে আস্তে যাও—পরিষ্কার করে নিড়োও। ওপাশ থেকে বমকে উঠবে অফছার।

লবা ডাক দেয়—ওরে ও নিয়ামত, কি হলো তোব আজ! কথা বলছিসনে যে বড়, শরীর ব্যাধাপ করলো নাকি?

—তা' সত্যি, নিয়ামতের নিশ্চয় আজ কিছু হয়েছে। নয়তো—ওতো হুপ করে থাকবার মত ছেলে নয়। তা' বাবাজী কি হল তোমার?—জিঞ্জেস করে নছর!

নিয়ামত হাসে। বলে—কিছু হয়নি গো, চাচা!

—তবে এমন মুখ বুজে আছো কেন? তোমরা সবাই কথা বলছো—আমি শুনছি। আর কথা হচ্ছে কি, জানো চাচা। আকাশে একটু পানি নেই। রোদ যেন গায়ে এসে ফুটছে! মন মিজাজ এখন একটু ব্যাধাপই হয় বৈ কি!

নিয়ামত যেন সবার অন্তরের দুঃখটা উসকে দিল।

সবার মধ্যে যন্ত্রোক্ত নহর মণ্ডল বলে—তা' বাবা ঠিক কথাই বলেছে।
 মন ভাল না থাকলে কি মুখে কথা ফোটে! তা' দিন কাল বা' যাচ্ছে, তাতে
 মন খারাপ হওয়ারই কথা। আন্তে আন্তে দুনিয়া যেন কেমন বুড়ো হয়ে
 যাচ্ছে। কোন কিছুর শক্তি নেই। আমরা ছোটবেলা দেখেছি জৈষ্ঠের বিদে
 বাবুই দেওয়া শেষ হয়েছে, আর অমনি আকাশ মেঘে ঢেকে গেছে। তারপর
 রূপ ঝাপ পানি। সে কি পানিরে বাবা! যেন আকাশ ফেটে পানি বরছে।
 সেই পানি মাথায় হাতনের বসে কেবল ছকের তাম্বাক পুড়িয়েছি আর
 গান বেরেছি। এখন যেমন জ্বিলে ঘাস ফুটে, তখন কি এমন করে ফুটতে
 পারতো। নীচের দল জ্বিলে তো একবারের বেশী নিড়ুন দিতে হত না।
 সব সময় পানি থাকতো ধানের গোঁড়ায়। আর উপরে বেলে জ্বিলে খুব
 ঘাস উঠতো। কিন্তু আমরা কি ছাই এখনকার মত এমন পরিকার করে
 নিড়ুতাম। ধান ঘাস এক সাথে ঠেলে উঠতো—তারপর বড় হলে কাঁচি
 দিয়ে গরুকে কেঁটে খাওয়ানাম। গরু-ছাগল তখন কি এখনকার মত
 এমন করে না খেতে পেরে শুকিয়ে মরতো!

এক সময় নিরামত্ত বলে—ও চাচা! কাল নাকি নামাজ পড়তে যেতে
 হবে?

সব্বা বলে—আমিও তো শুনছিলাম, শুকীর মা বলছিল। ও-পাড়ার
 মৌলভী সাহেব নাকি কাল সন্ধ্যাবেলা পাড়ায় পাড়ায় বলে গেছেন।

নহর মণ্ডল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে, তা'—নামাজ পড়া ছাড়া আর
 কি কোন উপায় নেই? আজ প্রায় মাস পুজতে গেল, এমন তাত হচ্ছে।
 এ-তাত আর কত দিনই বা সহ্য করা যায়! নামাজ পড়লে আল্লা নিশ্চর
 পানি দেবে। আমরাও অনেকবার নামাজ পড়েছি। কেন, তোমাদের মনে
 নেই—গেলবারের আগের বারে সব নামাজ পড়তে গিইলে না। মৌলভী
 সাহেব ঠিক কথাই বলেছেন—নামাজ না পড়লে বাঁচবার কোন উপায় নেই।

আর কেউ কোন কথা বলে না। বেলা সোজা হয়ে গেছে। আর
 একথানা পাই ধরে দিয়ে সব বাড়ীর দিকে চলে যায়।

পরের দিন আর গাঁতা বর না।

সকালে ও-পাড়ার মৌলভী সাহেব আর পূর্ব পাড়ার মিয়া সাহেব বলে গেছেন—ডোরা কেউ আজ মাঠে বাস্বে। নামাজ পড়তে বেতে হবে। বিলের ধারে রোয়া খানের মাঠ আছে, সেখানে চারপাশে গাছ-পালা নেই। নামাজ পড়বার উপযুক্ত স্থান; মিয়া সাহেব আর মৌলভী সাহেব আগেই ঠিক করে রেখেছেন।

নিকামত আর সকলের মত সকালে দাগড়া গরু দু'টো মাঠে নিয়ে যায়। মাঠে ঘাস তো নেই! বা অল্প-সল্প আছে, তা' সকালের দিকে সতেজ হয়ে উঠে। গরু দু'টো সকাল করে খাইয়ে না আনলে ওদের আর খাওয়া হবে না।

বেলা এগারোটার দিকে গ্রাম শুদ্ধ সবায় বেরিয়ে পড়ে নামাজ পড়ার জগা। ঐক্যে পড়ে অনেক ছোট ছেলেরাও বড়দের সাথে য'র। বড়রা বিছু বলে না। কেননা, ছোটরা নিশাপ। ওদের অবুঝ মন। ওরা কিছু বোঝে না। তবু পানি হচ্ছে না তার জন্তে সকলে নামাজ পড়তে যাচ্ছে। এতটুকু তারা বুঝতে পারে। বলা তো যায় না—আল্লা কার দোয়া কবুল করেন।

ফাঁকা মাঠ। চারপাশে গাছ-পালা নেই।

আকাশে সূর্য বেন আজ ভীষণ শুাবে ফেপে গেছে। এই সময় শু কুপ কীটজ্বলাকে পুড়িয়ে ছাই করবে। চারদিকে আঙনের লেজিহান শিখা ঘাউ ঘাউ করে অগছে। মাঝার উপরে বেন সূর্য তার গতিবেগ হারিয়ে ফেলেছে। তাই তার দেহ হতে আঙনের লিক্লিক হল্কা হড়মুড় করে ছড়িয়ে পড়ছে। সেই সাথে শক্ত সহস্র হাত উপরের দিকে তুলে ঘাড় নীচু করে আগ্রহের কাছে আকুল ক্রন্দন করছে—ও আল্লা! আমাদের বাঁচাও। এমন করে আর পুড়িয়ে মেরো না। মাঠ-ঘাট সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ও আল্লা! তুমি ঈরদামর, দাঁতা-বল্লা। তোমার নাম রহমান-রহিম। আমরা কতিপয় গোনাহ্গার বাপা—তোমার দরবারে হাত উঠিয়েছি; গেহেরবান খোদা! আমাদের উপর করুণার বারি বর্ষন কর। অবুঝ শিশুরা ঐক্যে পড়ে বড়দের সাথে এসেছে, কিন্তু তারা আর কতক

ভিজিতে পারে। এই প্রচণ্ড রোদে তাদের গা' মাথা যেন পুড়ে ছাই হয়ে
যাচ্ছে; ওদের মুখে কেবল -ও আল্লা! গেলাম গো! আল্লাহ, পুড়ে গেলাম,
মরে গেলাম!

নাজাজ পড়া স'থক হল।

মাঠে যাবার সময় পুড়তে পুড়তে গেলে আর আসবার সময় ভিজতে
ভিজতে এলো। দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘে ঢেকে গেল।
ভারপর সে কি গুটি! আকাশ ফেটে যেন পানি ঝরতে লাগলো। গ্রামের
লোক সব মুগ্ধ-ভেজা হয়ে বাড়ীতে এলো। ঘরে ঘরে সে কি আনন্দ!
সবার মুখে হাসি ফুটে উঠলো। ঘরের খোঁদের আনন্দ—পানি হয়েছে,
মাঠে ধান, পাট ভাল হবে—ভাদ্রমাসে উঠানে ধান উঠবে—ধান
মজ্বে; নতুন ধানের গুড়ো ফুটে পরিশ্রম ক্রান্ত স্বামী আর বায়না ধনা
ছেলে-মেয়েদের পিঠে বানিয়ে খেতে দেবে। তাদের পরনে নতুন নতুন
কাপড় উঠবে। পাড়ার বৌরা মিলে আমোদে হৈ হলোড়ে সকাল বিকাল
চৌকিশালে চিড়ে ভ'নবে। সেই কবে পারে এমন স্বাদগুরুপূর্ণ দিন, তার
অঙ্গে আজ যবে ঘরে বৌ নন্দদের সে কি ভূগির দীর্ঘশ্বাস। ছেলে মেয়েরা
আমোদ করে—ধান, পাট হলে তাদের জন্তে রক্ত-বেরঙের জামা কাপড়
আসবে; কত রকম মিষ্টি খাবে তারা। সেই নতুন দিনের আলোর নেশায়
শিশুরা বাইরে আকাশের ঘন ঘন মেঘ গর্জনকে তৃষ্ণ করে ঘরের হাতনের
দাপ দাপি হৈ-ছলোড় করছে। আর এদিকে হাতনের বসে চাফা ডাইনের
আর এক চিন্তা। দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে লোকের দম দিয়ে চলেছে
আর আগামী দিনের রঙিন চিত্র তার মনের পর্দায় একট'র পর একটা
সাজিয়ে যাচ্ছে।

নিয়ামত হঠাৎ ভিজতে ভিজতে বাড়ী এলো। সখিনা এতক্ষণ দাওয়ার
উপর শীতল পাটি বিছিয়ে বসে বসে কাঁথা সেলাই করছিল। স্বামীকে বাড়ী
আসতে দেখে তাড়াতাড়ি কাঁথাটা ভাজ করে ঘরের খাঁড়ায় ভুলে রাখলো।
স্বামীর শুকনো লুপ্তিখানা নিয়ে হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। নিয়ামত

বাইরে ড'র কোলে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে কাপড়খানা নিতে নিতে একবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললো—কি হলো আবার, মুখে যে খুব হাসি দেখছি।

সখিনা হাসতে হাসতেই বললো—হয়নি কিছু, রোদে পোড়া, গরমে সেন্স জীবনটা আজ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কিনা ! তাই আপনিই মুখে হাসি এসে যাচ্ছে।

—তা' তো হাসবেই, মেরেরা কেবল হেসে হেসেই দুনিয়া তোলপাড় করে তুলছে।

সখিনা জ্বলে—আর কথা বাড়ানো উচিত নয়। কেননা, সে তার স্বামীকে চেনে। মেরেদের কথা ফুলেছে যখন, তখন তাদের কড়ি কুচি মুখের মধ্যে দিয়ে উপড়ে ফেলে তবে খামবে। তাই সে বললো—অতো বকোনা, ভাড়াভাড়ি কাপড় ছেড়ে হাতনের উঠো। নতুন পানি, বেশী ভিজলে সদি লাগবে।

নিরামত কাপড় বদলিয়ে শীতল-পাটির উপর এসে বসে পড়লো সখিনা স্বামীর ভিজে লুদি জামা ঢালার বাতায় গুজে রাখলো। ভাত-তরকারী ঘরের মধ্যে বেড়ে কুড়ে ঢাকা ছিল। সখিনা ভাতের বড় বটি আর তরকারীর নোঙরাটা ঘর থেকে বের করে নিয়ে এসে স্বামীকে খেতে দিল।

নিরামত খেতে যেতে একবার স্ত্রীর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো—
—খেয়েছো ভাত ?

—না।

—কেন ?

—খাইনি। তা' আবার কেন, একটু কথা রোজ রোজ বলতে হয় না কি ! একদিন না বলেছি—তোমার খাওয়া না হলে আমার খেতে নেই।

—আমি যদি একদিন বাড়ী না থাকি ?

—সে আলাদা কথা। তুমি বাড়ী থাকবে না, আমি আমি না খেয়ে মরবো ! বাড়ী থাকা আর না থাকা—সে আলাদা কথা।

—আজ কিন্তু বেশ পানি—হজ।

—তা সত্যি, এ বছরে এমন পানি একদিন ও হয়নি।

—এমনভাবে মাঝে মাঝে হলে এবার কিন্তু ধান, পাট খুব ভাল হবে।

—সে আলাহ ভরসা।

নিরামত খেতে উঠে ভিলে গামছায়—হাত-মুখ মুছলে। সখিনার হাত থেকে লকোটী নিয়ে টানতে টানতে বাগিশে হেলান দিয়ে কাৎ হয়ে শূরে পড়লো। নিরামত ভাবে—প্রকৃতিকে বোকা বড় কঠিন। এই কিছুক্ষণ আগে মানুষ ফাঁকা মাঠের মধ্যে বসে গরমে যেন সিদ্ধ হয়ে গেছে; রোদের তাতে গা-মাথা যেন তামা হয়ে গেছে। মাঠ-ঘাট আলো-বাতাস সব ভেতে পুড়ে হাহাকার করেছে। পশু পানি একদিন পানির জন্যে মকিয়া হয়ে চীৎকার করেছে, মাঠে ধান, পাট পানির আশার আঁজ প্রায় একটি মাস মরেও বেঁচে আছে। আর আঁজ দেখতে দেখতে সব ঠাণ্ডা করে দিল। কে বুঝবে সৃষ্টি অগতকে। কারও বোঝবার সাধ্য নয়। কেউ আশা করেনি—এমনভাবে পানিতে অল্প সময়ের মধ্যে মাঠ-ঘাট ভরে যাবে। চাষার অন্তরে আনন্দের ঢেউ বয়ে যাবে, চাষী বউয়ের মন খুশীতে উদ্‌গম্য করে উঠবে। দিকে দিকে কেবল আনন্দের সাড়া। কবে কোন্ ভাত্রমাসে আঁজকের এই যে আনন্দের ঢেউ বয়ে যাবে তার রূপ নিবে, সেই আগামী দিনের রঙিন আশার চাষী সমাজের মনে আঁজ সাড়া পড়ে গেছে। নিরামত ভাবে ভাবতে এক সময় খুমিয়ে পড়ে। অনেক দিন পর আজ দুপুরে খুমটা যেন আপনিই চোখজুড়ে এসে গেল। সখিনা মুচ্‌কি হেসে বললো—বড় বে খুম আসছে না? স্বামীর পাশে সে কাঁধা সেলাই করতে বসলো।

পরদিন সকালে নিয়ামত যুম থেকে উঠে নিত্য অভ্যাসমত এক বদনা পানি নিয়ে মাঠের দিকে চলে গেল। হাওরাটা আজ বেশ ঠাণ্ডা। তার কাছে বেশ মিষ্টি মিষ্টি লাগছে। আকাশে ছোট ছোট মেঘ শিশুরা দক্ষিণ থেকে নাচতে নাচতে ছুটে উত্তর দিকে চলে যাচ্ছে। নিয়ামত তার বন্ধের জমির আইলে যেয়ে দাঁড়ালো। ঘনটা যেন নিমিষেই খুশিতে বাগ্-বাগ্ হয়ে গেল। গতকাল সকালেও সে এই জমির আইলে এসে দাঁড়িয়েছিল। আজ আবার সকালে এসেছে। পর পর দু'টি সকাল তার কাছে যেন একযুগ মনে হচ্ছে। রাতারাতি একি পরিবর্তন! তার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। সত্যি কি আল্লা মানুষের 'পরে এমন ককলা করবেন! সে একবার চোখ দুটো দু'হাতের চেটো দিয়ে ডলে নিল। আবার তাকালে মাঠের দিকে। না, সে ভুল দেখছে না। চোখ তার ঠিকই আছে। ওসব খোদার মেহেরবানী! আজ প্রায় দীর্ঘ একমাস ধরে মার্ভেলের প্রচণ্ড তাপে দগ্ধ হয়ে মাত্র একটি রাত্রির মধ্যেই যান পাটের চেহারা আশ্চর্য রকম ফিরে এসেছে। নিয়ামত জমির চার আইলের কোল একবার ঘুরে আসে। না—কোন ব্যাগার যান ছোপ খায়নি। সব ব্যাগার সমানই জুঁটলা আছে। সে একটা রক্তির নিশ্বাস জাগ করে বাড়ার দিকে চলে যায়।

ও-পাড়ার লব্বা এসে নিয়ামতের অপেক্ষার বসে আছে। তাকে বাড়ী আসতে দেখে বলে—কি বলো নিয়ামত ভাই, আজ আর গাঁতী ববে না, না?

—না, বেশ পানি হয়েছে কিন্তু, জমিতে এখনও ব্যাগার ব্যাগার পানি বেঁধে আছে। জো' হতে এখনও দু'দিন।

—তা' বা বলেছো। সব খোদার মেহেরবানী। কেউ জানতো এবার রাতারাতি এমন পরিবর্তন হবে?

নিয়ামত ততোক্ষণে মুখ হাত ধুয়ে ফেলেছে। সখিনা কলকের ডামাক আশ্রন দিয়ে তার হাতে দিয়ে গেল। সে ব্যার করেক টেনে একটা লব্বা দম নিয়ে

ডান হাতের মাঙ্গুল দিয়ে মুখটা মুছে লবার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলে—
এ দুনিয়ায় তা'হলে এখনও ঈমানদার লোক আছে, তা' নইলে কি আর এমন
আজব পরিবর্তন কেউ কোন কালে দেখেছে ! আমার মনে হয় এবার আবাদ
খুব ভাল হবে ।

—তা' হবে বৈকি, না'হলে আমরা সব কি খেয়ে বাঁচবো ।—বলতে বলতে
এসে দাঁড়ালো বুড়ো সদাঁরের ছোট ভাই জুড়ন ।

নিয়ামত একটা ছোট কাঠের ফিড়েন এনে জুড়নের দিকে এগিয়ে দিতে
দিতে বললো—নাও গো, বসো ।

জুড়ন কাঠের ফিড়েনটা টেনে নিতে নিতে বললো—তা' নাও, একটু তামাক
খেয়ে যাই । কাজ টাকতো আজ আর বেশী করতে হবে না ।

—তা সত্যি, গরু ক'টা খাওয়ানো—ছাড়া তো আর কোন কাজ নেই ।
তার জন্তে অতো তাড়াছড়ো কিসের ? বেলা বাড়ুক, তারপর খেয়ে দেয়ে
ধীরে স্বস্তি এক সময় এদের নিরে মাঠের দিকে গেলে হবে ।

ইতিমধ্যে নূর আলি এলো । আফছার এলো । নছর মণ্ডল এলো ।
নিয়ামত সবাইকে একটী করে ছোট কাঠের ফিড়েন এগিয়ে দেয় । ওরা বসে
পড়ে । আরম্ভ হয় সকলের স্বপ্ন দুগ্ধের কথা । আর নিয়ামতের তামাক
খাস হয় কলকের পর কলকে । সে গরীব মানুষ, এতো লোকের প্রতিদিন
দু'বেলা তামাক খাওয়াতে পারে না । তবে কথা হচ্ছে কি, সে সামনের
ভিটেটার প্রতি বছর তামাক লাগায় । ভিটে জমি, তামাকও খুব ভাল হয় ।
তাই সে সারা বছর নিজেতো খায়ই, তা'ছাড়া পাড়ার কতজন এসে তার
বাড়ীতে তামাক খাওয়ার আড্ডা জমায় । তার মনে এতটুকু হিংসা নেই,
কারণ 'পরে রাগ নেই—কাউকে সে ঘৃণাও করে না । তার বাড়ীতে কেউ এলে
ত' সে যেই হোক না কেন, আর বখনিই হোক না কেন, সে হাসিমুখে তামাক
সেজে এনে দেয় । ফকির ভিক্ষে করতে এসেও তার বাড়ীতে ভাত না হোক,
এক সিঁচিল তামাক অন্ততঃ টেনে যাবে ।

আফছার একবার বাইরের দিকে উঁকি দিয়ে বললো—আজকেও বোধ হয়
বৃষ্টি হতে পারে । দেখ, আকাশে কেমন মেঘ জমাছে !

পূর্ব পাড়ার মিঞা সাহেব তার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন। কথাটা শুনে তিনি বললেন—ওরে তোর আল্লা-আল্লা কর। পানি আরও একটু হোক। জমিতে পানি বাঁধলে ঘাস ফুটেতে পারবে না।

আপছার আবার বললো—তা' আপনি ঠিক কথাই বলেছেন চাচা। পানি হলে ভাল হয়। ঘাস আর হতে পারবে না।

ওরে বাবা। মুখে শুধু পানি পানি করলেই কি পানি হবে? একটু আল্লার নাম করতে হয়। ব্যাটা চাষার দল, শুধু ছকো টানলেই হয় না। মুখে আল্লার নাম নেই, কেবল পানি দাও। তা' পানি কি তোদের গা দেবে দেবে?

আর কেউ কথা বললো না। ওরা জানে এর পরে কথা বললে মিঞা সাহেব বেগে যাবেন। আর তিনি একবার ব্যাগলে যা-তা বলে গাল দেবেন। ওই সবাই চুপ মেয়ে গেল। নিয়ামত তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে থেকে কাঠের চৌকিটা বের করে নিয়ে এসে বললো—বসুন, ভাই।

-কি বললি! তোদের এই তামাকের আড্ডায় আমাকে বসতে বলছিস! বলি আমি কি তামাক খাব এখানে বসে, ন'-বসে বসে খোঁস গিলবো?

মিঞা সাহেবের ধমক খেয়ে নিয়ামতও চুপ মেয়ে গেল। তিনিও আর দাঁড়ালেন না। উঠোন পেরিয়ে পশ্চিম পাড়ার দিকে চলে গেলেন। তিনি চলে গেলে—নিয়ামত আঙু আঙু বললো—মিঞা সাহেব ঠিকই বলেন কিন্তু—আমরা পাপী, একদিনও নামাজ রোজার কথা মনে করিনে।

নিয়ামতের কথা শেষ হতে জুড়ন বলে—বাদ দাও মিঞা সাহেবের কথা। শুধু বলবে—নামাজ পড়, রোজা কর। আবে নামাজ, রোজা করলে কি পেটে ভাত হবে?

জুড়নের কথায় বাধা দিয়ে আফছার বললো—ও কথা বলো না জুড়ন, তোমাদের না হয় ভর ভর নেই, তাই বুঝে ছকে কথা বলবার দরকার মনে কর না। আমাদের ভাই ছেলে মেয়ে নিয়ে সংসার। আল্লাকে ভয় করে কথা বলতে হয়।

আফছারের কথা সকলে সমর্থন করে। জুড়ন পাক্তা না গেলে রাগ করে উঠে যায়।

জুড়ন উঠে গেলে নিরামত বলে—জুড়ন একেবারে ওর ভায়েদের মত হয়েছে। আল্লাহকে একটু ভয় করতে জানে না। একে তো আমরা নামাজ রোজা না করে পাপ করছি, তারপরে আবার যদি কোদাকে ভয় না করে যা-তা বলি, তা'হলে এতো পাপ বারগা দেব কোথায়।

নছর মণ্ডল এদের মধ্যে বয়ঃজোট। সে বলে—বাদ দাও জুড়নের কথা। একেবারে কাফের বাক্য বলে। আল্লাহর ভয় করলে কি ওরা হাল-লাজল করতে পারতো! এই সেদিন এলো না ওরা! আর দেখতে দেখতে কত বয়ঃগা জমি করে ফেললো।

লবা বললো—সে কথা তুমি বলছো চাচা, দেখনি মনিবের জমিজমা কেমন করে ফাঁকি দিয়ে নিল ওরা। আর নছিরনের—আহ! বিধবা মেয়ে-সোক, আর তার ভাল প্রমিষ্টলো দেখলে না কি করে কোপ বুকে কোপ মেয়ে হাতের মুঠোর পুরলো। একে তো মেয়ে মানুষ তারপর আবার বিধবা। দু'টো ছোট নাবালক ছেলের মা, একটু দয়াও হলো না ওদের।

নিরামত দেখলো প্রসন্নটা পার্টিয়ে যেয়ে বেশ যমিয়ে উঠছে। তাই সে বীধা দিয়ে বললো—ওসব কথা আলোচনা বাদ দাও চাচা। আবার ওদের কানে গেলে হয়তো ঝাপিয়ে আসবে। যাদের জ্ঞান বলতে কিছু নেই, তাদের সম্বন্ধে এমন ভাবে আলোচনা না করা'ই ভাল। বলা তো যায় না—কে হয়তো কি বলতে কি বলে ফেলবে, আর ওরা কি শুনতে কি শুনে ফেলবে, অমনে গৌরারের মত বিস্তী গালাগালি দিতে আসবে।

নূর আলী হকোর একটা লম্বা দম দিয়ে বললো—তুমি ঠিক কথাই বলছো, নিরামত ভাই! দরকার কি ওদের সম্বন্ধে আলোচনা করে বগড়া ফ্যাসাদ বীধানো। তবে কথা হচ্ছে কি—আমাদের উচিত ওদের এড়িয়ে চল', আর ওদের বোকায় খাতে না শড়ি, সে ভাবে চলা-ফেরা করা।

নছর মণ্ডল বললো—ওদের এড়িয়ে যাওয়ার কথা বলছো—তা' কেউ পারবে না। দেখ না, ওদের মুখের কথা কেমন মিষ্ট। বড় সর্দারের ভো

কথাই নেই! কথা দিয়ে তোমাকে এমন করে ভুলোবে, তুমি মনে করবে
ও যেন আমার কত আপন জন।

নূর আলী বললো—কথা সত্যি। কথা ওরা জানে। মিষ্টি কথার ভুলিবে
এমন করে বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে, তখন তোমার আর কিছু করার থাকবে
না।

লবী বললো—সে কেবল তোমার আমার মত লোকদের। মিয়া
সাহেবদের সাথে এমন একটি চাল চালুক—দেখি ওরা কত মিষ্টি কথা জানে
আর কতটুকু চালাকী করতে পারে।

নিয়ামত বললো—তা' পারবে না। মিয়া সাহেবরা যে পথে যাবে, সে
পথে ওরা যাবে না। যারা ভাকাত, জারা সবল লোকদের খাড় ভেঙ্গে
পরসা লুট করে। ছিটকে চোর তারা দুর্বল লোকদের ঘরের মাটি ফেলে ছেড়া
কাঁথা আর থালা বাটি ঘটি ছুরি করে। বাদের পরসা আছে, তাদের ঘরে
ধেরে সিঁদ মিতে ওদের কোন দিন সাহস হয় না। দরকার নেই ওসব ছিটকে
চোরদের সম্বন্ধ আলোচনা করতে, আবার শুনতে পেলে হয়তো ঘুমের মাখে
কবে এসে বাটি ঘটিগুলো ছুরি করে নিজে যাবে।

নছর মণ্ডল বললো—বাদের যা' স্বভাব, তারা সেইমত কাজ করবেই।
আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, চলো যার যেই বাড়ী যাই। বেলা অনেক
হয়ে গেছে।

নিয়ামতের উঠোন খালি হয়ে যায়। সেও উঠে বসে ঘরের হাতনের।
সখিনা উঠোনে পড়ে থাকা ছোট কাঠের ফিড়েনগুলো আর চৌকিটা তুলে
আনে। তেলের ভাড়টি এনে দেয় স্বামীকে। নিয়ামত তেল মেখে গোছল
সেরে আসে। সখিনা মুখে হাসি ফুটিয়ে আশ্বরের সুরে বলে—দেখ,
তোমাকে না বলে আজ একটা কাজ করেছি, কিছু বলবে না তো?

—কি?

—আজকের দিনটা ঠাণ্ডা যাচ্ছে। তা'হাড়া কাল রাতে অল্প করে ভাত
রান্না করেছিলাম তাই পান্ডা ভাত ছিল না।

—তাই, কি?

—তা' গিঁটুড়ী রান্না করেছি।

সখিনার কথা শুনে নিরামত এবার হেসে ফেললো। বললো—ভাল করেছে।

সখিনা তবুও যেন গুরুত্ব করতে পারলো না। সে স্বামীর ভাল হাতখানা আকড়ে বসে বললো—সত্যি, তুমি রাগ করলে না তো?

—না, রাগ করবো কেন?

—তুমি খাও কি না—

—তুমি মনে করছো আমি খাইনে। আমার মা থাকতে কত খিঁচুড়ী খেয়েছি। একটু ঠাণ্ডা পড়লেই মা খিঁচুড়ী রানতো। আর এ-কি খারাপ নাকি! ঠাণ্ডা পড়লে খেতে খুব ভাল লাগে। গরীবের বিরাগী! খাঁটি সরিষার তেল, গাছের কাঁচ, টাটকা কাল আর পিঁয়াজ দিয়ে মাখিয়ে খাও, দেখবে বড়লোকদের বিরানী এর কাছে ঠিকবে না।

সখিনা আলাদা হয়ে পর্বত খিঁচুড়ী রাধেনি। ভাই সে ভেবেছিল, তার স্বামী না জানি কি বলবে। আজ মাথায় হঠাৎ কি খেয়াল হল—রেখে ফেললো, কিন্তু স্বামী যে কিছু গাল মন্দ না দিয়ে এমন খুশী হবে, তা ভাবেনি। স্বামীকে খুশী হতে দেখে সেও মনে বেশ আনন্দবোধ করলো।

নিরামত খেয়ে দেয়ে একটু বিগ্রাস নিল। তারপর গোয়াল থেকে দামড়া গরু দুটো বের করে হকো টানতে টানতে খাঠের দিকে চলে গেল। কাজ আর আজ বিশেষ নেই, তবু গরু দুটো খাওয়াতে হবে তো!

সখিনার ঘরের বাইরের মা সামান্য কাজ, তা' অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। স্বামী মাঠে চলে গেলে মণ্ডলদের ইন্দারা থেকে দু'বালতি পানি মাথায় দিয়ে এক কলসি পানি নিয়ে বাড়ী এলো। তার শরীরটা যেন আজ বিশেষ ভাল ঠেকছে না। মাথাটা যেন সেই সকাল থেকে অস্বস্তি ধরেছে। গা বমি বমি ভাব। এতক্ষণ খুব বেশী অনুভূত হয়নি। বেশী বাড়ার সাথে সাথে গা-হাত-পা টলতে লাগলো। আর বমি যেন এলো এলো ভাব। খেতে যেহে দু'গাল খেয়ে আর খেতে পারলো না। মাথানো খিঁচুড়ী ভাত হাস মুরগীকে খেতে দিল। তারপর ঘরের মধ্যে খাটের উপর যেয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে পড়লো।

বাড়ীর উঠানে এসে ময়নাম' ডাকলো বো, ও ছোট বো!

কোন সাড়া পেল না। আবার ডাকলো—ও ছোট বো!

সখিনা ঘরের মধ্যে থেকে উত্তর দিল—এই যে খালা।

—ঘরের মধ্যে কি করছিস লো?

—শুয়ে আছি, তুমি এসো।

ময়নার মা ঘরের হাতনের উঠতে উঠতে বললো—তা এমন অবেলার শূরে
আছিস কেন! অসুখ টমুক করেছে নাকি?

—না, অসুখ করেনি।

—ভবে?

—গা-মাথা যেন পাক দিচ্ছে।

—বমি বমি ভাব হচ্ছে?

—হচ্ছে।

—মাথা ধরেছে?

—ধরেছে।

তা'হলে তো কাজ হয়েছে! আর একজন কোল জুড়তে আসছে। আর
নির্ভাবনার থাকলে চলবে না। পেট আর একটা বাড়তে চললো—বুকেছিস রে!
সখিনা লজ্জায় মুখ ঢাকে।

—ইস, এমন সুখেরটা দিচ্ছি। আর উনি লজ্জায় মরে যাচ্ছে। তা'
লজ্জাটা কিসের রে! মেয়ে লোকের মা হওয়া ছাড়া তার জীবনের কি কোন
দাম আছে!

সখিনার বড় লজ্জা হয়। সে কথা বলতে পারে না। ময়নার মাঝে
একটু বসতে বলবে—তাও পারলো না।

ময়নার মা তার গারে একটা কাঁকি দিয়ে বললো—তা' এমন হয়েই থাকে।
আর পরলা পরলা একটু বেশীই হয়। আমার ময়না হওয়ার সময় লজ্জা
হতো! কত লোকে কত কথা বলতো! তা' শুনে আমার খুব লজ্জা করতে"।
আর মেয়ে মানুষের লজ্জা করেই বা লাভ কি! ছেলে মেয়ের মা হওয়া তো
ভাল কথা। ছেলে মেয়ে না হলে ঝগুর শাশুড়ী বলবে—বোঁ বেকো; পাড়ার
লোকে বলবে—আটিকুঁড়ে মাগী! কারও কিছু হলে বলবে—অ'জ সকালে
ঐ আটিকুঁড়ির মুখ দেখে আমার এই ক্ষতি হয়েছে। সংসারের কোন অঘটন
হলে ঝগুর শাশুড়ী বলবে—এই আটিকুঁড়ে বোঁ এসে আমার সব খ্যাতি করে
ফেললো। উঠতে বসতে গালাগালি। আর একটা সোনার টাঁদের মত ছেলে
মোহ-ভঙ্গ—ও

মেরের মা হয়েছে তো খশুর শ'শুড়ী পাড়ার মাগীরা পর্যন্ত বলবে—বোঁ তো মর, ঘেন সতী লক্ষ্মী। নিজের একটু কষ্ট হবে—তা' হোক, ওসব গালমশ শোনার চেয়ে নিজে কষ্ট সব করাই ভাল।

সখিনার লজ্জা ভাব কিছুটা কাটরে উঠে বসলো। প্রতিবেশী খালা শাশুড়ী এসেছে, তার সামনে এমন বেহাঙ্গাপনার মত শূরে থাকলে বলবে কি! তা' আবার যে সে মেরে না—মরনার মা। তোমার বাড়ী এসেছে তুমি বসতে দাও, পান তামাক খেতে দাও, দু'চারটা খুখ-খুখের গর কর, যদি কিছু হাওলাত নিতে আসে, হাসি মুখে দাও—তাহলে মরনার মার কাছে তুমি ভাল হবে। তা'হ্যাঁড়া পাড়ার মেরেরাও বলবে—ও খোঁটা খুব ভাল ঘরের মেরে। একটু দেমাগ নেই। ভাল ঘরের মেরে না হলে অন্তর এমন সরল হয়। তোমার ভাল গাবে, সে-ও ঐ মরনার মার দৌলতে। তোমার ভাল তো গাবেই, তা' সঙ্গেও তোমার জন্তে দোয়াও করবে। বেঁচে থাক বোঁ, তোমার দু'টো-পাঁচটা ছেলে মেরে হোক, তারাও তোমার মত খশুর হোক। মরনার মার উপকারের বদলাতে তোমার সুনাম। পাড়ার মাগীরা তোমার সুনাম করবে না? না করলে মরনার মার গালাগালি থেকে রেহাই পাবে কেউ। আর যদি তুমি এর বিপরীত কাজ কর, মানে গেল তোমার বাড়ী, তুমি হয়তো শরীর খারাপ বলে বিছানার শূরে থাকলে—আর শরীর ভাল থাকলো তো সংসারের নানা কাজে লেগে থাকলে—মরনার মা এসে দাঁড়িয়ে থাকলো—তুমি শূরে থাকলে তোমার পাশে বসে দু'চার কথা বললো, তুমি কাজ করতে থাকলে তো পিছে পিছে শূরে দু' এক কথা পাড়লো; তারপর গভীর মুখে তোমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তা' সে বোগে বাগে তোমার উঠোনটুকু পেরিয়ে যেতে পারলে হয়। সেই যে গাউনি ঘরের অর সমস্ত দিনটার তেমনভাবে তার মুখে ঠেখ ফুটবে। আটকুঁড়ের মেরে আটকুঁড়ে, ওরে ওর বংশ নিপাত থাক। সকালবেলা আম্মা রতুলের নাম করে ওর বাড়ী গেলাম, তা মাগীর দেমাগ দেখলে হয়ে আসে। তা' ও মাগীর এতো জুমান হলো কিংস। জুমোরের ঠাণ্ডান্ন—কথা পর্যন্ত বললো না। বোল কলারী মাগী, আমি কি তোমার গোদ-পুরুষের খেয়ে পরে থুইছি যে, তুই আমার সাথে কথাটি পর্যন্ত বললি নে।

মরনার মা একা একা তো বকবেই—আর যদি সামনে কারও পেরেছে, তা'হলে তো উপায় নেই। হাফে সামনে পাবে, তার কাছের ক্ষতি তো হবেই; তা'হাড়া মরনার মার গাউনি শুনতে শুনতে মাথা ধরে যাবে। আবার না শুনলে উপায় নেই। একটা বাদ দিয়ে আর একটা ধরবে; পাড়ার ছোট থেকে বড়রা পর্যন্ত তাকে ভয় করে চলে। মরনার মা যার ভাল গাবে, সবাইকেই তাকে ভাল বলে স্বীকার করতে হবে, আর ও যার মন্দ বলবে, তাকে সবাইকে মন্দ বলতে হবে। যে ওর দিকে গড় দেবে না, তার চৌদ্দ গুণ্টার মাথা খেয়ে তারপর মরনার মা পানি গ্রহণ করবে।

সখিনা মাথা নীচু করে শূন্যে শূন্যে মরনার মার কথা শুনছিল। হঠাৎ যখন তার স্বভাবের কথা মনে হল, তখন সে সমস্ত লজ্জা সরম খেড়ে ফেলে উঠে বসলো। তড়পোষের একপ্রান্ত শাড়ীর অঁচল দিয়ে খেড়ে ফেলে হাসি মুখে বললো—বসো খালা।

মরনার মা আর কেউ হলে দু'কথা শুনিয়ে দিত—তা' গভর থেকে মাগী! কোন্ সাত সকালে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আজ্ঞাব বাটছি, আর উনি দিকি আরাধে নাক ডাকাচ্ছেন। কিন্তু সখিনাকে কিছু বললো না। কেননা, তার যখন যা দরকার হয়, দৌড়ে আসে সখিনার কাছে। সখিনা গরীবের বো, ওর কাছে সব সময় সব জিনিষ থাকে না; না থাকলে মরনার মা তাকে বড় একটা দোষারোপ করে না। আহ! বাচ্যারী গরীব, না থাকলে কি করবে। এমন আহাজ্যারীও মরনার মা মাঝে মাঝে করে থাকে—তা' কেবল এই সখিনার বেলায়, আর কারও জঙ্গ নয়। এ পাড়ায় সে দু'টো বোকে ভাল বাসে। একটি সখিনা আর একটি মিয়া সাহেবের বো মাসুদা।

সখিনা যখন তাকে বসতে বললো, তখন সে ডান গালে হাত দিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললো—বসতে তো বলবিই। কিন্তু আমার কি বলবার জো আছে! ভাত খাব তা' নুন নেই। এতো বেলা হয়ে গেছে, তা' আমাদের এখনও শান্ত্যভাত খাওয়া হয়নি, তা'—ঐ নুন অভাবে। বাদলা মাথায় লোকের বাড়ী আসতেও লজ্জা করে। তা' তোমর আছে নাকি, দিতে পারবি একটু?

সখিনা মাথা নেড়ে একটু নুন মেপে দিল। মরনার মা'র মনটা আজ একটু নরমই ছিল, তাই সে আর কথা না বাড়িয়ে লবন নিয়ে চলে গেল।

নিলামত বাড়ীতে এলো দুপুর গড়িয়ে গেলে। নব-বঁধু শশুর বাড়ী যেয়ে বাপের বাড়ীর সবার বিচ্ছেদে যেমন নিঃশব্দে চোখের পানি ফেলে, তেমন পাতলা মেয়ে ঘোমটা টানা আকাশ তার ঘোমটার ফাঁক দিয়ে নিঃশব্দে ফোঁটা ফোঁটা ঝটি ঝরছিল। গোয়ালে গরু দু'টি বেঁধে গামছার এক মুড়োর একটা টুপলা বাঁধা কি খেন এনে ছেঁচেই দাঁড়িয়ে ডাকলো—কই, শুনছো?

সখিনা ঘরের মধ্যে কি করছিল। স্বামীর ডাকে বেরিয়ে এলো।

নিলামত পুটলাটা সখিনার দিকে বাড়িয়ে বললো—এটা ধর দিনি!

সখিনা পুটলাটা ধরতে ধরতে জিজ্ঞেস করলো—কি এর মধ্যে?

খুলে দেখ।

সখিনা আগ্রহ সহকারে সেটা খুলে ফেললো। তার মধ্যে একসের টাক পটল! জমিতে নতুন ধরেছে। গত শুকবারে গোটা চারেক জুম্মার দিয়েছিল আল্লার নামে। মূর্থ মানুষ। তারপর আব্বার চাষ।

কিছু বোঝে না। তবু তারা ক্ষেতে কসল ফলালে বা তরি তরকারি ফলালে তার প্রথমটা কিছু খোদার নামে মসজিদে না দিয়ে কেউ খায় না কারও বাড়ীর পালার—লাউ কুমড়া ধরেছে, যেটা আগে বেড়েছে, সেট মসজিদে পাঠিয়ে দিয়েছে। বাল, পটল, কিঙে যা' হোক না কেন, প্রথমট মসজিদে দেবে। বেনামাজী নামাজ পড়ে না। তবু লোক না পেলে নিজে হাতে করে নিয়ে যেয়ে মসজিদের বারান্দার রেখে আসবে। অবশ্য গোপনে নিয়ে যাবে। আড়ালে আবডালে যেয়ে মসজিদের সামনে পিছনে আমগাছট আর পেরারা গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে আগে দেখে নেবে সবাই নামাজ পড়তে দাঁড়িয়েছে কি-না। যদি না দাঁড়ায়, তা'হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঁকি দেবে। নামাজে দাঁড়িয়ে গেলে আস্তে আস্তে মসজিদের বারান্দার টুক করে রেখে অমনে সরে পড়বে। নইলে মিয়া সাহেব আর মোলভী সাহেবের দৃষ্টিতে পড়লে রেহাই নেই। বেশ করে দু'টো কড়া কথা শুনতে হবে—বেটা বেনামাজী,

পাঁজি কোথাকার। নামাজ পড়তে আসবে না, আবার লাউ-কুমড়া নিয়ে এসেছে! আরে নামাজ পড়িসনে তা' আবার আল্লার ঘরে এ-সব কেন? আল্লা কি এসব দেখেই সন্তুষ্ট হন? বেটা পাঁজি! নামাজ পড়তে আসবি।

মিয়া সাহেবই বেশী গালাগালি দেন। মসজিদে আল্লার নামে রেবে আসা তরী-তরকারি, ফলমূল সব মৌলভী সাহেবের পাওনা হয়, তাই তিনি বড় একটা বেনামাজী বলে গালাগালি দেন না। কেননা, বেনামাজীরা তিনিও তাঁকে গ্রহণ করতে হয়। এমন কি তার মাসের বেতন পর্বন্ত এই সব বেনামাজীদের হাত থেকে কিছু কিছু আসে। তাই তিনি বড় একটা গাল কাড়েন না। তবে দারে পড়ে মিয়া সাহেবের কথার মাঝে মাঝে নেড়ে সাহা দেন। আবার যখন আল্লার ঘরে মানত আর আসে না, মৌলভী সাহেবকে যখন গাঁটির পরস্যা ভেঙ্গে সব কিনতে হয়, তখন তিনি স্বেচ্ছায় বুঝে একদিন পাড়ায় বেরিয়ে পড়েন। পান তামাক খান আর বেনামাজীদের উপর রাগ কাড়েন—ব্যাটা এজিদের গুট! নামাজ তো পড়বিনে, তারপর আবার আল্লার ঘরে দান টানও করবিনে! এতো পাপের ঝাংগা হবে কোথায়। মরবি সব পাপের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে তবু আল্লার নাম মুখে নিবিনে। তা' নামাজ পড়তে যদি এতোই কষ্ট হয়, তা' আল্লার নামে মানত টানতও তো করতে হয়! এগনই সব ফাঁকা বুলি গেয়ে আসেন পাড়ায়। তারপর করেক জুয়া বেশ কিছু আমদানী হয়।

সখিনা তার স্বামীকে বললো—এই সেদিন বললে না—গোটা চারেক ধরেছে, তা' মসজিদে দিয়ে এলাম, আজ আবার এতো পটল কি করে পেলো?

ছিল হয়তো পাতার ফাঁকে ফাঁকে; পানি পেয়ে বড় হয়েছে। তা' বেশ খর্য দিয়েছে। সামনের হাতে বোধ হয় সের দুই আড়াই উঠবে। গরীব মানুষ! কিনে তো খেতে পারবে না, এখন বেঁচে যদি দু' এক পরস্যা পাই, তা'হলে—এই দুদিনে কিছুটা অভাব মিটবে।

—বিঙে গাছ পুঁতছিলে, তা' কেনন হয়েছে?

—গাছ খুব ভাল হয়েছে। এতদিন তাপ খেয়ে খেয়ে আশমরা হয়েছিল, নতুন পানি পেয়ে গাছের চেহারা ফিরেছে। আল্লার দেয় ভোঁ—পরলা

আবাড়ের দিকে তুলতে পারবো। এবার কুমড়ো লাগানো হয়নি। লাগালে কিছু ভাল হত। নছর চাচার খুব ভাল কুমড়ো গাছ হয়েছে।

—লোকের হয়েছে—সে কথা বলে আমাদের কি লাভ আছে। আমরা লাগাইনি, আমাদের হয়নি। সামনের বছরে লাগিগে—হবে। বা হয়েছে, ওই আমাদের ভাল।

নিরামত কাপড় ছেড়ে বরের দেওয়াল হেলান দিয়ে বকে। টানতে টানতে বললো—রাতে কি রানবা?

—তুমি বা' রানতে বলো।

—মাছ নেই, নতুন পটল। নিবেদিয়ে কি ভাল লাগবে?

—না লাগলে আর কি করা যাবে। পরসানা থাকলে, মাছ কিনবা কি দিয়ে? আর তার জগ্রে চিন্তা করে কি হবে? বরাতে থাকলে কত খেতে পারবো। সামনের হাটে পটল বেঁচে দু'টো মাছ নিয়ে এসো।

স্বামীর সাথে কথা বলতে যেতে সখিনার বার দু' বমি উঠতে উঠতে আর উঠলো না।

নিরামত জিজ্ঞেস করলো—কি হলো আবার?

সখিনা স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু মুচকি হেসে আবার মুখ ফিরিয়ে নিল।

—শরীর খুব খারাপ নাকি?

সখিনা মাথা নেড়ে জবাব দিল—না, তার শরীর খারাপ হয়নি।

—তবে বমি হচ্ছে কেন?

—তা' কি করে জানি।

—জ্বর-টর হয়নিতো, এদিকে এসো দেখি। নিরামত তার গা-মাথায় হাত দিয়ে বললো—শরীর দেখছি ভালই আছে। তবে আবার এমন হচ্ছে কেন?

সখিনা মাথার হাত দিয়ে ঘাড় নীচু করে বসলো—মাথাও ধক্কে নাকি?

—হ্যাঁ।

—কি হয়েছে, তা' তাবীর কাছে জিজ্ঞেস করলে পারতে।

সখিনা মুখে হাসি ফুটিয়ে বললো—জিজ্ঞেস করবো কি, তার আগে যে একজন বলে গেছে।

—কে বলছে ?

সখিনা এবার লঙ্কার মাথা নীচু করে শাড়ীর আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকলো।

নিরামত তার মাথায় হাত দিয়ে ঝাঁকি দিতে দিতে বললো—ময়নার মা
কি বলছে, বললে না ?

সখিনা নিরুত্তর।

নিরামত প্রীতি-মাখানো স্বরে বললো—আমার কাছে আবার লঙ্কা !
বলো, আমার সাথে বলতে আবার লঙ্কা কিসের !

সখিনা লজ্জিত ও ছেলেমি কণ্ঠে বললো—কিছু বলেনি, যাও !

—কিছু বলেনি, তা' বললে কেন ?

সখিনা চুপ করে পারের বুড়ো আঙ্গুল মেকের ঘষতে লাগলো।

নিরামত অভিমানে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললো—ঠিক আছে, বলো না। আমিও
তোমার সাথে কথা বলবো না।

সখিনার নারী হৃদয়ের সমস্ত লঙ্কা নিমেষেই পানি হয়ে গেলে স্বামীর হাত
থরে বললো—রাগ করলে তুমি ?

—রাগ করবো না কেন বল ? আমার কাছে তুমি কথা গোপন রাখতে
চাও—বুঝছি, তুমি আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাস না।

সখিনা ডান হাতের তালু দিয়ে স্বামীর মুখ চেপে ধরে বললো—খবরদার !
তুমি এমন কথা বল না। সব কাজে তোমার বাড়াবাড়ি ! এ দুনিয়ায় তুমি
ছাড়া আমার অতি আপনার কে আছে, যাকে ভালবাসতে পারি ! তুমিই
তো আমার সব। আর তুমি সামান্য একটুতেই রাগ করছো।

নিরামত সখিনাকে ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললো—ছিঃ ! আমি
কি তোমার উপর রাগ করতে পারি ! সখিনা স্বামীর বেইন থেকে সরে বসে
বললো—তুমি একটা কি, বলতো ? দিন-দুপুরে হাতনের বসে তোমার
ছেলেমিপনা ! কেউ দেখে ফেললে কি মনে করবে ?

—তুমি কির আসল কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছ।

সখিনা আবার ঘেন লঙ্কা পেয়ে বসলো।

নিরামত তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে ছেলেমি ভঙ্গিতে বললো—
কই বল, আমার লক্ষ্মিটি !

সখিনা স্বামীর কোলের কাছে সরে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে যেয়ে বললো—ময়নার মা বলছিল—আমার নাকি ছেলে-মেয়ে হবে !

কণাটা বলেই সখিনা এক দৌড়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল ।

নিয়ামত আনন্দ সংবাদটা শুনে যেন লাফিয়ে উঠলো — কি ! তুমি কি বললে ? আরে, শোন, দাঁড়াও না ছাই ! ভাল করে বল, শুনি !

সখিনা ততক্ষণে ঘরের মধ্যে তরুণপাষের 'পরে বালিশে মুখ জুড়ে শুয়ে পড়েছে ।

নিয়ামত ডেকে সাড়া না পেয়ে উঠে যেয়ে তার গ' ধরে ধাক্কা দিতে দিতে বললো—আরে খোসুর ছাই ! উঠনা, ঘোড়ার ডিম ! ময়নার মা কি বলেছে, একটু ভাল করে বল দিকি ! সখিনা লজ্জার কাপড় দিয়ে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে রইল । নিয়ামতের খোশামোদ যখন নাতা ছাড়িয়ে গেল, তখন সখিনা আর না উঠে পারলো না । স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে অভিমানের ভঙ্গিতে বললো—ইস্ তুমি যেন একটা কি ! সব কথা তে-মাকে ভেঙ্গে ছুরে না বললে—বোক না !

নিয়ামত বোঝে সব । এক কথায় সে বুঝতে পারে । তবু স্বামী স্ত্রী প্রেম ভালবাসার পরীক্ষা ! মান-অভিমানের অভিনয় যেখানে প্রতি মুহুর্তে চলে, সেখানে এক কথা বার বার ঘুরিয়ে নিয়ে আসা একটা চিরন্তন রীতি । প্রেমের কাছে শিক্ষিত অশিক্ষিত নেই । শিক্ষিত জ্ঞানী দম্পতির মধ্যেই কেবল ভালবাসার মান অভিমান সীমিত নয়, অশিক্ষিত মূর্খের মধ্যেও বিদ্যমান । শিক্ষিত দম্পতির দাম্পত্য জীবন এবং সে জীবনটা কি, আর কি ভাবে সেটা পালন করতে হয়—দাম্পত্য জীবনে সুখ কোথায়, কিভাবে চলাকেরা করলে সেই অফুরন্ত সুখ ভোগ করা যায় ; সেই সুখের পরিণাম কি—এ-সমস্ত মোটা মোটা বই পড়ে শেখে । আর মূর্খদের শিখতে হয় না, স্ট্রটর আদি থেকে মানুষ নিজেদের মনের মধ্যে খুঁজে পায় এ-সব জটিল তথ্য ! মানব হৃদয়ে যখন অনুভূতি জেগে উঠে, তখন সে মনের খারা বুঝতে পারে—কিসের এ আলোড়ন, কিসের এ শিহরন—কিসের এতো চঞ্চলতা । তখন বিপরীত লিঙ্গের প্রতি মোহ এসে যায় । একের প্রতি অপরের প্রকৃত ভালবাসা তখনই জেগে উঠে । কাকেও শিখতে হয় না ; শিখাতেও হয় না । সমস্ত হলে অমনিতেই মানব

কুদয়ে এ চেউ আপন ইচ্ছার জেগে উঠে। এ কোনদিন পুরোনো হয় না! সুগ যুগান্তর ধরে চির নতুন রূপ নিয়ে নব যৌবনে পদার্পণ জীবনে নিঃশঙ্কে এসে প্রবেশ করে। তাই, স্বামী-স্ত্রীর এমন মধুর সম্পর্ক! তাই দাম্পত্য জীবন এতো সুখময়। তাই একের প্রতি অপরের মান-অভিমান, ছেলেমিগনা।

নিয়ামত স্ত্রীকে দু'হাতে আকড়ে ধরে। ভাবের আবেগে সখিনার অধরে একটা ছেলেমি চুসো দিয়ে বললো—আজ যদি মা-বাবাজান বেঁচে থাকতে, তা'হলে কত খুশিই না হতো! সখিনার মনে পড়ে যায় তার শ্বশুরের কথা। তিনি বলতেন—ছোট বৌর ছেলে-মেয়ে হবে, আমি তাদের সাথে খেলা করবো, গর বসাবো—ছড়া কাটবো, গান গাবো। আগামী দিনে কত শত রতিন স্নপ দেখতেন ছোট ছেলে বোকে বেজ করে। এমন একটা আনন্দ-পূর্ণ মুহূর্তেও সখিনার দু'চোখের পাতা নোনা পানিতে ভিজ আসে। নিয়ামত স্ত্রীর মুখেব দিকে তাকিয়ে বললো—ঐ দেখ, বাপজানের কথা বলেছি—আর আমরা চোখে পানি; কতদিন হয়েছে গেল, তবু ভুলতে পারলো না। চিরদিন কি সবার মনে রাখলে চলে! একদিন তুমি আমিও তো মরে যাব।

—ও ছোট বৌ!

বাইরে থেকে ডাক দিল সখিনার বড় জা, নিয়ামতের বড় ভাইয়ের বো পরিছন।

সখিনা ত্যাড়াত্যাড়ি স্বামীর বেটন মুক্ত হয়ে উত্তর দিল—এই যে বঁ।

এই পড়ন্ত বেলায় ঘরের মধ্যে কি করছিস রে? বলতে বলতে পরিছন ঘরের মধ্যে উঠে এলো।

—শরীরটা বডডো খারাপ লাগছে, তাই শূয়ে আছি।

কি বললি! শরীর খারাপ, তোর আবার কোন কালে শরীর খারাপ হয় নাকি! আজ ছ'বছর এ সংসারে এসেছিস, তা' কোনদিন শুলগাম না বা দেখলগাম না যে, সখিনা বিধির অর হয়েছ বা শরীর খারাপ করেছে। আজকে যে বড় আজব কথা শুনছি—খাপারখান কি। আর দিলি দেখি!

পরিছন রোজই ওকে দেখে গর করে, হাসি-ভামাসা করে। কিন্তু কোন-দিন ওর অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখেনি। যখন তান্না একায়ে ছিল, তখন পরিছন মনে মনে সখিনাকে ঘৃণা করতো। বাইরে অবশ্য মুখ ফুটে কিছু বলতে

পারতো না। কেননা, সখিনা হ'ল এ-বাড়ীর ছোট বৌ, সবাইর প্রিয়পাত্রী। বিশেষ করে শশুর সখিনাকেই বেশী ভালবাসতেন। শশু সেই কারণেই পরিছন তাকে ঘৃণা করতো না, এ সংসারে এসে পর্যন্ত তার কোনদিন অরজারী হয়নি, তাদের হয়তো একটু শরীর খারাপ করেছে বা অর-জারী হয়েছে তখন সমস্ত সংসারের ঘানি সখিনাকেই টানতে হয়েছে। অল্প বয়সে সংসারে এসেছে তবু তার কোনদিন শরীর খারাপ হয়নি। তাই শশুর বলতেন—ছোট বৌমা যেন সাক্ষাৎ ভাগ্যলক্ষ্মী, তাই এতো অল্প বয়সে এতো পরিগ্রহ করেও কিছু হয় না। তারপর শশুর মারা গেলে যতদিন একায়ে ছিল, ততোদিন পরিছন ইচ্ছে করেই নানা ওজর-আপত্তি দেখিয়ে সংসারের সমস্ত কাজ-কর্ম রান্না-বাগা সখিনাকে দিয়েই করিয়ে নিত। পরিছন 'ছেলে কানছে' বলে বিচ্ছেনে কাৎ হত আর উঠতো—স্বামী দেওয়ার মাঠ থেকে বাড়ী আসবার সময় হলে। সখিনা আর কি করে! অতিরিক্ত পরিগ্রহ হলেও সব কাজ তাকে করতে হত। যদি একটু কাজ বাকি পড়ে থাকতো, তা'হলে স্বামী ও অজ্ঞানরা বাড়ী এলে তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো—ছোট বৌয়ের দিগে কিছু হবার উপায় আছে। একটু ছেলে কানছিন, বললাম ছোট বৌ! ও কাজটা তাড়াতাড়ি করে ফেল। ওদের আবার বাড়ী আসবার সময় হয়ে এলো। তা সে কাজটা কি আর হলো! আমি হাত না লাগালে আর হবে না। ছোট বৌ সব বুঝতো, তার জা'যে তার উপর হিংসা করে, তা' ছেনে শূনেও কিছু মনে করতো না বা স্বামীর সাথে কিছু বলতোও না।

তারপর যখন ওরা পৃথক হল তখন জিনিষ-পত্র, গরু-ছাগল হাঁস-মুরগী ভাগ্যভাগি নিয়ে সে কি ঝগড়া ফাসাদ! অবশ্য সখিনা কোন কথা বলেনি। গ্রামের মাতব্বর মুকুন্দবাবা যখন ভারতঃ ভাগ্যভাগি করে দিগে গেল, তখন পরিছনের সে কি গলাবাজি! হাড় হাভাতে লক্ষ্মীছাড়ার দল সব চোখেই ন'থা খেয়ে এসেছে বিচার করতে। আরে নিরামত কামাই করেছে, না তার ম'গী কামাই করেছে যে, সব সমান ভাগ পাবে! পরিছন তার সখের জিনিষ পত্র কিছুই তাদের দেয়নি। আবার এলো তাদের আত্মীয়েরা ভাগ বাটোয়াক করতে। তবু পরিছনের সেই একই কথা, এটা দেব না, ওটা দেব না। শেষ পর্যন্ত কেউ যখন মীমাংসা করতে পারলো না, তখন মিয়া সাহেব

রেগে উঠলেন। তিনি কোনদিন খেরেলোকের উপর কথা বলেননি। আজ আর মল্ল করতে পারলেন না। তিনি জোর করে জিনিষ-পত্রের, গল্প-ছাপলের সমান ভাগ করে দিয়ে নিয়ামতকে বললেন—তার পাওনা অর্ধেক বরে তুলতে। মিয়া সাহেব গভীর মেজাজে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলেন। পরিছন আর কোন কথা বলতে সাহস করেনি। সে-ও জানে—মিয়া সাহেব একবার রেগে গেলে আর নিস্তার নেই। তাকে হয়তো মার খোর করতে পারবেন না কিন্তু সমস্ত রাগ তার স্বামী বেচারার উপর দিয়ে মিটিয়ে নিবেন। তাই, সে ঘিণ্যে আক্রোশে বসে বসে ফুলতে লাগলো। সেই ভাগ্যভাগির দিন থেকে কয়েক মাস সে সখিনাদের সাথে কথা বলেনি। সখিনা রাগ করেনি; সে প্রায়ই জা'র কাছে যেত—কথা বলতো, সংসারের কাছে অনেক পরামর্শ চেত; কিন্তু পরিছন কোনদিন কথা বলেনি। বরং সখিনাকে সামনে দেখলে তার কাটা ঘায়ে বেন নুনের ছিটে পড়তো। সখিনা তার হাত ধরে কত কাকুতি মিনতি করতো। বলতো—আমার 'পরে এতো ব্যাগ কর কেন বু?' আমি কি অস্ত্র করছি? পরিছন এক কামটা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলতো—বাও, বাও—অতো দরদ দেখাতে হবে না।

কয়েক মাস পর আবার কথাবার্তা চললো। জিনিষ পত্রের আদান-প্রদান চলতে লাগলো। তারপর সে কথাবার্তা ঘনিষ্ঠ থেকে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো। হাসি-ঠাট্টা, তামাসা আরও কত চলতে লাগলো।

পরিছন একেবারে সখিনার গা ঘেঁসে দাঁড়ালো। বেশ কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হেসে ফেললো। বললো—ভাইতো যে, এবার কাজ হয়েছে। বলি, ও ছোট ভাই! মিটি খাওয়াছো কবে?—পরিছন নিয়ামতকে লক্ষ্য করে কথাটা বললো। নিয়ামত বললো—তা' ভাবী, আমার কাছে মিটি খেতে চাচ্ছে কেন—ওই ওনার কাছে চাও, আমার দেখে তো আর তুমি কিছু বুঝতে পারছো না। পরিছন হাত নাড়িয়ে নাচের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বললো—ও কথা বলে এড়িয়ে গেলে হবে না ভাই, কবে খেতে দিচ্ছ, তাই বলো।

নিয়ামত বললো—তুমি যদি নাইবা শুনতে চাও, তবে সবুর কর; যান পাট উঠুক, হাতে টাকা পরস্যা আজুক, তখন যত পার—পেট পুরে মিটি খাওয়াবো।

পরিছন সখিনার চিবুকে হাত দিয়ে একটি নাড়া দিয়ে বললো—শুনলিতো! আমার ন্যাকি একদিন পেটপুরে মিষ্টি খাওয়াবে। সখিনা ঐচল দিয়ে মুখ ঢেকে লজ্জার মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। পরিছন একটানে ঐচলটা খুলে ফেলে বললো—অতো লজ্জা করলে শুনছিনে—হ্যাঁ, সাক্ষী রইলি কিন্তু, তখন যেন আবার ভুলে যাস্নে। আর দোয়া করি, বেঁচে থাকো—আম্মাহ্ একটা টাঁদের মত ছেলে দিক, ঘর আলো হোক, সংসারে সুখ শান্তি আসুক। পরিছন ওদের জন্তে একটু দোয়া করে এক চামচ লবন হাওয়াদ করে নিয়ে চলে গেল।

সখিনাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সে অনেকক্ষণ ধরে শূরে আছে। তার অনেক কাজ পড়ে আছে, সে সব কাজ সারতে হবে, গানি তুলতে হবে; আবার রাতের জন্তে রান্না-বান্না করতে হবে; নিয়ামতও বিছেন ছেড়ে একরাশ আলস্য বেড়ে গরুর বিচালী কাটতে চলে গেল।

সকালে মিন্না সাহেব এসে ডাক দিলেন—ও নিয়ামত !

নিয়ামত তখনও শূয়ে। ডাক শুনে হড়মুড় করে উঠে বসলো। দু'হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললো—কি বলছো, বড় ভাই ?

—আজ তোদের গাঁতা কার ?

—কেন ?

—আমারে আজ দিতে পারবি ?

—ভুঁই নয় না ! এখনও জো হয়েছে ?

—জো হবে না ! আমার যেমন তেমন লোক মনে করেছিল, না কি ! সব রকম জমি আমার আছে। পানি হয়েছে, তাই বলে কাজ বন্ধ থাকবে, আমার কাছে সেটি হবার যো' নেই। আজ দিতে পারবি ?

—কাল তো গাঁতা বইনি, আজও হয়তো ব'বে না। পালামত আজ গাঁতা হয় নহর চাচার। তা' তার তো সে রকম জমি দেখিয়ে নে, নিড়ান বাবে।

—তোর গাঁতা কবে ?

—নহর চাচার পরেই।

—তা' আজ বলে কয়ে দেখ—এওয়াজ ফের করে নিতে পারিস কি-না !

—তুমি ক'নে নিড়াবা বড় ভাই ?

পুকুরের পূর্বের পাড়ের পাট নিড়াব। এতদিন তাত গেল, জমি খুব কড়া হয়ে গেল—ভাই, নিড়াইনি। জোরে দেখে এলাম বেশ পরিকার জো' হয়েছে, আজ দিতে পারলে ভাল হয়।

—তুমি আঙন তামাক নিয়ে যেও। আমি ওদের বলে আসি।

মিন্না সাহেব বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। নিয়ামতও বিছেন ছেড়ে উঠে পড়লো। একটা বিড়ি ধরিয়ে পাড়ার দিকে চলে গেল। গাঁতান ছ'জন লোক। সকলের আবার বলতে হবে তো !

মিন্না সাহেব একটু দেরী করেই আঙন তামাক নিয়ে মাঠে গেলেন। যেয়ে দেখেন, নিয়ামতদের একথানা পাই উঠে গেছে। তারা কি বলাবলি

করছিল, মিয়া সাহেবের যেতে দেখে সবায় ছুপ মারলো। মিয়া সাহেব বড় কঠিন লোক। তিনি বাজে কথাবার্তা মোটেও পছন্দ করেন না। কাজের কথা বলো—তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনবেন। যে ভাল কথা বলবে, তাকে তিনি ভালবাসবেন। গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করবেন। আর যে বাজে বকাবকি করবে তাকে তিনি দু'চোখে দেখতে পারেন না। তাকে আচ্ছা করে খমক দেন, আর এমনভাবে বাজে বকতে নিষেধ করেন। তাই পাঁচজনে যখন এক ষায়গার বসে পাঁচ কথা বলাবলি করে, তখন মিয়া সাহেব সেখানে যদি ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ে, তা'হলে সবায় বোবা যনে যার। কেউ আর একটি কথাও বলে না। গ্রামে অনেক লোক আছে—সম্মোবেলার কারও বাড়ী বসে আচ্ছা দেয়, তাস খেলা খেলে, যা'ইছে তাই করে। তারা অবৈধ কাজ যা' করে, তা গোপনে চুরি করেই করে। হয়তো কতক লোক মিলে তাস খেলছে, মিয়া সাহেব হয়তো সেই পথে এসে পড়েছে; আর ষায় কোথা। মিয়া সাহেবের সাড়া পেয়ে চোখের পলকে কে যে কোথায় গিয়ে লুকোবে, আর খুঁজে বের করা যাবে না। মিয়া সাহেব যুঝতেই পারবেন না যে, এখানে কিছুক্ষণ আগে তাস খেলা হচ্ছিল। দৈবক্রমে কোনদিন যদি ঘটনা—মিলে এসে পড়েন, তা'হলে আর উপায় নেই। তাসগুলো ছিড়ে কুট কুট করে ফেলবেন, আলোটা এক আঁছাড়ে ভেঙ্গে ছুরমার করে ফেলবেন। তারপর খেলোয়াড়দের যা বোলচাল দিবেন, তা শূনে কারও সাহস হবে না, একবার মাথা তুলে একটা কথা বলে।

মিয়া সাহেব বললেন—কেমন, ভাল জো' হয়েছে না?

-ইয়া, খুব ভাল নিড়ুন লাগছে। ভাদলা ঘাসের মোতা পর্যন্ত উঠে যাচ্ছে।

-আজকে নিড়িয়ে শেষ করতে পারবে তো?

-আজার বরজি যদি হয়, তা'হলে পারবো।

নিয়ামতের কথা শেষ হলোই মিয়া সাহেব খমক দিয়ে উঠলেন—আরে আমার আজ্ঞাওরালা লোকরে। নামাজ রোজার বালাই নেই, মুখে কেবল আজ্ঞার নাম। কতবার বলেছি না—ওরে তোরা নামাজ পড়, রোজা রাখ—আজাহ খুশী হবে, তোদের অভাব দূর হবে। আজ্ঞাকে সন্তুষ্ট না করতে পারলে কি কজীতে বরকত হয়রে? পাগলের দল! আজি বলি, তোরা

এককান দিয়ে শুনিস আর এককান দিয়ে বের করে ফেলিস। সোজা কথা
তোরা পথে ফিরিয়ে। সেদিন এক মৌলভী ঠিক করে ফেলেছি; আগামী
শুক্রবার দিন আসবে। মৌলভীর মাসের বেতন, আলোর তৈল খরচ, আম-
পারা কাশনা কেনা—সব খরচ আমি দেব, তোরা কেবল সন্ধ্যার পর পড়তে
আসবি। সকালে কাজে বের হবি। সন্ধ্যার গোছল সেরে কাপড়-চোপড়
পরে আমার দহলিজে চলে আসবি। বেশীক্ষণ রাত জাগতে হবে না। ঘটা
দেড়েক সাড়ে পড়া লেখা করে খার যেই বাড়ী চলে যাবি। দেখি কে এবার
এড়িয়ে যেতে পারে! যে আসবে না, তাকে সমাজ থেকে বের করে দেওয়া
হবে।

মিয়া সাহেব আরও দু' এক কথা বলে বাড়ী চলে গেলেন। নিয়ামত
বললো—আসখা নাকি ভাই? মিয়া সাহেব বললেন—আমাকে একটু বাজারে
যেতে হবে আর হয়তো আসা হবে না। তা' জিজ্ঞেস করহিস কেন, আর কিছু
লাগবে নাকি?

—লাগবে না কিছু। বলছিলাম যে, কাল আর নেবা নাকি?

—কাল নেই—কি, না নেই, এখন বলতে পারবো না; সন্ধ্যার দিকে একবার
আমার কাছে হাস, বলবো—কাল নেব কি, না।

মিয়া সাহেব চলে গেলে বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো, এক সময় নছর
কথা বললো—মিয়া সাহেব কিন্তু আমাদের ভালোর জগ্রেই বন্ধুছে। তোরা সব
আর অবহেলা করিসনে। এ জীবন আর ক'দিনই বা! তাড়াতাড়ি নামাজ
শিখে নে। এবার কিন্তু মিয়া সাহেবের কথা এড়িয়ে যেতে পারবিনে।

নিয়ামত বললো—মিয়া সাহেব প্রায়ই বলে—ওরে তোরা পথে আর!
মনে মনে একবার বলি—না, আর অবহেলা করবো না! এবার খর্মের কাজ
একটু করবো। কিন্তু সে-কি আর হবার যো! শয়তান যে ঘাড় চড়ে রয়েছে।
শয়তান কাঁধ থেকে নামাতে না পারলে, আর কাজ হবে না। মিয়া সাহেবের
ধমক খেয়ে খেয়ে আশ্র পায়া যায় না।

নছর মণ্ডল বললো—তা হলে এবার বোধ হয় গ্রামের সকলে খর্ম পথে
ফিরবে। আর না ফিরে বা যাবে কোথায়! মিয়া সাহেবও সোজা লোক
নয়। তার কথা মত না চললে গ্রামে বাস করা মুশকিল হয়ে যাবে আর

তার কথা মত চলবে-বা না কে ? কেবল বুড়ো সদর ছাড়া আর সবার শুনবে ।

নিরামত বললো—সরদাররা শুনবে না কেন ? ওরে বাবা ! বাদ দাও ওদের কথা । ওরা মানুষ তো না, যেন শয়তানের চেলা । ওদের বাইরে কেবল মানুষের খোলশ । দেখলে না ওরা কেমন গরীব ছিল । এই মিয়া সাহেবদের বাড়ীতে জন না খাটলে ওদের পেটে দুটো দানা পানি পড়তো না । আর আজ দেখ, বেশ জমা জমি আর দু'পয়সা রোজগার করেছে । সব ফাঁকি ! ফাঁকি দিয়ে উঠে গেছে । ওদের মুখে যেন মায়া জড়ানো । একবার তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দুটো কথা বলতে পারলে হয় ; আর তুমি এড়িয়ে যেতে পারবে না । যে দিক থেকে হোক, তোমার কিছু খসিয়ে নেবেই । যখন নেবে, তখন তুমি বুঝতেই পারবে না । পরে যখন বুঝতে পারবে, তখন আর তোমার কিছু করার থাকবে না ।

লবা বললো—সে কথা তুমি বলছো নহর চাচা, এই দেখলে না—কেমন করে আমার কোলপাড়ার জমিটা নিয়ে নিল । এমনভাবে আমাকে ধোকা দিল যে, আমি মনে করলাম কত ভালোর জন্তেই না বলছে, শেষ পর্যন্ত নিজের পারে নিজে যে কুড়ুল মারলাম, তা বুঝবার আগেই কাজ মেলে নিয়ে বুড়ো সরদার সেরে পড়েছে । ফাঁকি দিয়ে এতসব করেছে । আল্লায় কি বরদাশ্ত করবে ? একদিন বুঝতে পারবে বাছাধন ধোকা দেওয়ার পরিণামটা কি !

নহর মণ্ডল বললো—বুঝবে না ? এমন ধোকাবাজ লোক কি আল্লায় পছন্দ করেন ? তিনি এ-সব লোকদের ঘৃণা করেন — । দুনিয়া যতদিন থাকবে, ততোদিন তিনি কিছু বলেন না । একদিন এর শাস্তি পাওনা রয়েছে । সেদিন আর ফাঁকি দিয়ে, ধোকা দিয়ে এড়িয়ে যাওয়া বাবে না ।

কথার ফাঁকে এক সময় দবির বললো—ওরে ও নিরামত ভাই ! দু'খানা পাই উঠে গেল, এক সিগিঁম তামাক সাজো । নিরামত তার পাইতে বসে আইলের ঘাস মেয়ে নিরানীটা মাটিতে পুঁতে রেখে তামাক সাজলো ! হকোটা ডান হাতের তালুতে ধরে তার পাইয়ের মাথায় বসে বেশ কিছুক্ষণ গুঁর্ গুঁর্ করে টানলো । তারপর একটা লবং দমে দিয়ে হকোর মুখটা চোয়ালে মুছে পাশে নহর মণ্ডলের হাতে দিলে ।

নছর মণ্ডল হকোটা হাতে নিয়ে দু'একটা টান দিয়ে পূর্ব কথার জের টেনে চললো—আমাদের গ্রামে মানুষ বলতে এই মিয়া সাহেবকেই ধরা যায়। 'তা' মানুষ হবে না'। যেমন ছিল তার বাপ, তেমন তাঁনি। তিনিই হচ্ছেন আসল মিয়া সাহেব। বংশের যে পদবী তা' বাদ দিয়ে সকলে তাকে মিয়া সাহেব বলে ডাকতেন। একবার বগিশালের এক মৌলভী সাহেব তাঁর বাড়ীতে থাকতেন। তিনিই প্রথম তাঁকে মিয়া সাহেব বলে ডাকেন। সেই হতে তিনি মিয়া সাহেব হয়ে গেলেন। কোথায় নাম, আর কোথায় পদবী। সেই রব্বান জব্বারদস্ত লোক ছিলেন তিনি। তাঁর উপরে কথা বলার মত কোন লোক ছিল না পাঁচ গ্রামের মধ্যে। আর, কায় কাজ ছাড়া অন্যায় কাজ তিনি সহ করতে পারতেন না। অন্যায়, অত্যাচার, জুলুম এ সমস্ত অবৈধ কাজ তাঁর আগলে কেউ করতে পারেনি। একবার এই বুড়ো সরদার ও পাড়ার বিশের মা'র এক বিয়ে জমি ফাঁকি দিয়ে নিয়ে নেন। প্রথমে বিশের মা বুকতে পারেনি। মূণ বিধবা, কিছুই বুঝতো না। তার একমাত্র সখল—বিশে আর কয়েক বিদে জমি। এ-ছাড়া আর এ দুনিয়ার তার কিছুই ছিল না। বিশের মা যখন জানতে পারলো যে সরদার তার সর্বনাশ করেছে—তার একমাত্র ছেলে বিশেকে পাথে বসিয়েছে তখন সে হাউমাউ করে কঁাদতে কঁাদতে মিয়া সাহেবের পারের উপর আছাড় খেয়ে পড়লো। মিয়া সাহেব এ-কথা শূনে তো রেগে আগুন। তখনই তিনি সরদারকে ডেকে পাঠালেন। সরদারের মেবে ভাই ভো ভয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে চলে গেল। সে মরে যায় কয়েক বছর পর। সরদার আন কি করে! জড়সড় হয়ে মিয়া সাহেবের সামনে যেয়ে দাঁড়ালো। মিয়া সাহেবের ধমক খেয়ে আমির সরদার তখনই এক মজলিশ লোকের সাহায্যে বিশের মা'র পাথে হাত দিয়ে ক্ষমা চেয়ে নিল আর তার জমি ফির্বিয়ে দিল। কেবল তা হলেও হতো, পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করে মিয়া সাহেব বললেন—তোমার টাকার গরম হয়েছে কেমন, তাই দেখে ছাড়বো। জরিমানার টাকা তখনই দিতে হল। তখনকার দিনে পঞ্চাশ টাকা সোজা নয়! কাছে ছিল না, এর কাছ থেকে, এর কাছ থেকে হাওলাদ বরাদ্দ করে টাকাটা মিয়া সাহেবের হাতে দিয়ে তবে ছাড়া গেল। তখনকার দিনে মেহের ছিল নাম-ডাক চোর। প্রায়ে পাশের গ্রামে প্রায়ই চুরি হয়, অথচ, চোর ধরা পড়ে না। চুরি হয়,

আর মিয়া সাহেবের কাছে এসে সব হাউমাউ করে কঁদে ফেলে। মিয়া সাহেব অনেক রকম চেষ্টা করে চুরি করা বন্ধ করতে পারেন না। এমনি হয়তো সবার বুকে পারে—মেছের চুরি করেছে, কিন্তু হাতেনাতে না ধরতে পারলে তো আর আইনের মধ্যে ফেলা যায় না। শেষ পর্যন্ত তিনি এক বাবস্থা করে ফেললেন—এ-পাড়া এ-পাড়ার যে সব চরিত্রবান আর বিশ্বস্ত জোয়ান ছিল, তিনি তাদের নিয়ে একটা দল গঠন করলেন। অবশ্য এ দল গঠনের কথা বাইরের বেশী লোকে জানতো না। তারা গোপনে পাহারা দিত। হঠাৎ একদিন তাদের হাতে মেছের ধরা পড়লো। খালেক বিশ্বাসের ঘরের গিছন দিক থেকে মাটি কেঁটে ভিতরে ঢুকলো। ঢুকতে পারলো না। অর্ধেক ঢুকেছে কেবল, পা দু'খানা বাইরের দিকে তখনও বেরিয়ে। আর যায় কোথা! আমরা নিকটেই ছিলাম, আস্তে আস্তে ঘরে তার পা টেনে ধরলাম, বাছাখন আর যায় কোথা! ধরা দিতেই হলো। রাত তখন অর্ধেকেরও বেশী। চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল—চোর ধরা পড়েছে। ভাণ্ড আবার যে-সে চোর নন্দ—মেছের চোর! সেই রাতে গ্রামের লোক যেন ভেঙ্গে পড়লো—চোর ধরা দেখবে! আমরা মেছেরকে ধরে আর মোটেও দেয়ী করিনি, তখনই মিয়া সাহেবের কাছে নিয়ে গেলাম। হৈ চৈ শুনে তিনি বাড়ীর বাইরে এলেন—জিজ্ঞাস করলেন, কি হয়েছে তাদের? এতো হৈ-চৈ করছিস কেন?

—মেছের চোর ধরা পড়েছে।

—কার ঘরে চুরি করলো?

—খালেক বিশ্বাসের ঘরে।

মিয়া সাহেবের গঠন করা গ্রাম রক্ষা বাহিনীর নেতাকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাস করলেন—তোরা ধরলি নাকি?

—হ্যাঁ, চাচা।

—আমি জানতাম, আমার কথামত তোরা যদি চলতে পারিস—তা'হলে চোর বদমায়েস ধরা পড়বেই।

মিয়া সাহেব বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। রূপো দিয়ে বাঁধানো বেতের লাঠিটা নিয়ে আবার বেরিয়ে এলেন। তখন মিয়া সাহেবের আর এক মূর্তি। কার এমন বুকজোড়া সাহস আছে—তখন মিয়া সাহেবের চোখের দিকে চেয়ে

একটা কথা বলবে? আমি ছিলাম দলের নেতা। মিয়া সাহেবের ইঙ্গিতে মেহেরকে পিঠ-মোড়া করে বেঁধে ফেললেন। তারপর তিনি ডান হাতের শক্ত তালুতে ধরা লাঠি দিয়ে মার আরম্ভ করলেন। বাব্বা! সে কি মার! তেমন মার এ গ্রামের কেউ জীবনে দেখেনি। সে কথা মনে উঠলে আজও গা শিউরে উঠে। মেহের যখন গোঙাতে শুরু করলো, তখন মার বন্ধ করলেন।

নিয়ামত জিজ্ঞেস করলো—তারপর কি করলেন?

—আরে বলছি শোনো, অতো তাড়াতাড়ি করলে কথা শোনায় যায়?

নহর মণ্ডল বার কয়েক ঢোক গিলে আবার বলতে শুরু করলো—মার বন্ধ করে তিনি লাঠি নিয়ে বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। পরক্ষণেই আবার শূণ্য হাতে ফিরে এলেন। তাঁর দিকে চেয়ে সকলে অবাক! এই কিছুক্ষণ আগে বার দু'চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল, যে মুখ আশাদের ঘন মেঘের মত গম্ভীর ছিল—সেই চোখে-মুখে মূর্ত্তের মধ্যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন! মুখে হাসি, দু'চোখে শান্ত দৃষ্টি। মিয়া সাহেব এগিয়ে এলেন। আমার পিঠে হাত বুদিয়ে হাসতে হাসতে বললেন—এমনিভাবে চিরদিন এই সব বদমায়েসদের অসৎ কাজ থেকে বিরত করতে নিজের জীবন উৎসর্গ কর। তিনি দলের অধ্যক্ষ সবাইকে ডাকলেন। সকলে তাঁর চার পাশে এসে দাঁড়ালো। তিনি সকলকে আশীর্বাদ দিলেন। তারপর উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন—আমি সবাইকে বড়বার বলেছি এবং এখনও বলছি—তোমরা সকলে সাবধান হয়ে যাও। যারা এতোদিন অস্ত্রের কাজ করেছে, তারা যেন আর সে পথে যেও না; সংপথে উঠে এসে। আর যারা ভাল মানুষ, তারা তো চিরদিনই ভাল। তবে হ্যাঁ, কেবল ভাল হয়ে থাকলে চলবে না। ভাল মানুষ হতে হলে অনেক কাজ করতে হবে। কেউ কোন রকম অস্ত্রের কাজ করতে পারবে না; কাউকে অস্ত্রের কাজ করতে দেখলে বরদাশত করবে না। তখনই তাকে শাস্তির ব্যবস্থা করে ফেলবে। তোমরা সকলে মানুষের মত মানুষ হয়ে যাও। আমি তো' আর চিরদিন বেঁচে থাকবো না। আজ হয়তো আমাকে ভয় হবে তোমরা অস্ত্রের কাজ থেকে বিবর্ত হচ্ছে। আমি যখন মগ্রে যাব, তখন আবার সব ভুলে যেনে নিজেদের স্বার্থ সিঁধির জন্তে অনেক কিছু করতে দ্বিধা করবে না। কিন্তু এ-কথা তোমরা জেনে রাখ—

আমাকে তোমাদের ভয় করবার কোন প্রয়োজন নেই, উপরওয়ালাকে ভয় কর। কেননা, মানুষ মানুষকে ভয় করবে—এ কোন নীতি নয়। ঈশ্বাকে ভয় কর। কেননা, যাকে তোমরা ভয় করছো, সে মরে যাবে। অতএব মানুষকে ভয় করলে তাকে কীকি দেওয়া যাচ্ছে, কিন্তু উপরওয়ালাকে কীকি দেওয়া যাচ্ছে না। কেননা, তিনি চিরন্তন। এই যে মেছের চোখ, এর কথাই ধর—চিরদিন চুপ্তি করেই কাটিয়েছে, কিন্তু চুপ্তি করে সে কি করতে পেরেছে। একখানা বাড়ী তৈরী করতে পেরেছে—না, জমিদারী কিনতে পেরেছে? কিছু পারেনি, আর কোনদিন পারবেও না। কেননা, অসৎ পথে আর করলে অসৎ পথেই ব্যয় হয়ে যায়। যে পথে আসবে, সেই পথেই চলে যাবে। কঠোর পরিশ্রম না করলে পরিশ্রমের বদলে যেটা পাওয়া যায়, তার প্রতি ভক্তি থাকে না। তাই সকলকে আমি আবার বলছি, তোমরা সব খেটে খাও আর অস্ত্রাশ্র, অত্যাচার, দুর্নীতির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াও। সংসারে বাস করে কেবল নিজের স্বার্থ দেখলে চলবে না, দেশ ও দশের স্বার্থ দেখতে হবে। এই মেছের চুপ্তি করে খায়। চুপ্তি করা তার পেশা এবং নেশা দু'ই। কিন্তু কোনদিন ওকে কেউ ধরতে পারেনি। আজ কেন ঘরা পড়লো, জানে? এই সব নগজোয়ানদের নিয়ে আমি তোমাদের না জানিয়ে একটি গোপন দল গঠন করেছিলুম, তাদের হাতেই ও ঘর পড়লো।

দু'খানা পাই তুলে আবার তামাক সাজলো নিয়ামত। নিজে কয়েক টান দিয়ে ছকোটো এগিয়ে দিল নহর মণ্ডলের দিকে। বললো—ভাও, চাচা! বকতে বকতে তোমার মুখ দিয়ে ধুঁধু বেরুচ্ছে। একটা দম দিয়ে ফেল। ছকোটো হাতে নিয়ে সুখটা হাতের মাস্তুলে ঘষে নিল। কয়েকটা টান দিয়ে একটা লম্বা দম দিয়ে থক্ থক্ করে কাশতে কাশতে ছকোটো বাড়িয়ে দিল পাশে লবার দিকে। কাশতে কাশতে একবার গলা খাড়া দিয়ে ধুঁধু ফেলে বললো—ই্যা, শালার কাশির চোটে কি আর কিছু বলতে ভাল লাগে, না কিছু খেতে ভাল লাগে। তামাক টানলেই কাশি লাগে। মনে করি—আর খাবো না, কিন্তু শালার নেশার মেরেছে। নেশাটা যে কি, তা' বুঝতে পারলাম না। কেমন যেন আপনই মনের মধ্যে এসে যায়।

লবা বললো—ও নহর চাচা! ও-সব কথা বাদ দিয়ে যে কথা হচ্ছিল, তাই বল না?

—ওরে আন্তে শোন। মাকে মাকে একটু চোক গিলতে দে।

নহর মণ্ডল আবার আরম্ভ করলো—মিরা সাহেব আরও অনেক কথা আমাদের বুড়ির দিয়ে বললেন, তোমরা সব বাড়ী যাও। সব খাটুণীর শরীর। রাত প্রায় শেষ হয়ে এলে, একটু বিশ্রাম নাওগে। সকালে আবার কাজে বেরতে হবে তো।

নিয়ামত জিজ্ঞেস করলো—তোমরা সেই দলে ছিলে নাকি চাচা?

—ই্যা।

—তা'হলে তোমরা যা' হোক দু'টো একটা ভাল কাজ করেছে। আমরা গো-মুখের দল সব, দুনিয়ায় অ'ইছি কেবল খেতে পরতে; আর কিছু আমাদের ঘারা সম্ভব হবে না।

দবির বললো—তোমার অতো বজিয়ে করতে হবে না, নিরামত । পেটে ভাত ন' থাকলে কেউ কি কিছু করতে পারে, ন' কারও সাহায্য করতে পারে ? তা' ব'ক চাচ্চা ! তুমি বা' বলছিলে—তাই বল ।

—তারপর আমরা সব বাড়ী চলে গেলাম ।

—মেহের চোরের কি করলো ?

অনেকে শেষে বললে—ওরে যে মার মার হয়েছে, ও যদি বেঁচে থাকে—তা'হলে কোনদিন আর এ কাজ করবে না । ওকে আর বেঁধে চালান না দিয়ে ছেড়ে দেন ।

মিয়া সাহেব বললেন—তোমরা সব ছেলে মানুষ । তেমন বুদ্ধি-জ্ঞান এখনও হয়নি । ওকে ছেড়ে দিলে আমাদের অজ্ঞান করা হবে । কেননা, আমাদের সরকারকে অমান্য করা হয় । দেশে আইন আছে । আইন মেনে না চললে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয় । চোর ডাকাত আমরা ধরতে পারি, কিন্তু তার শাস্তি দেওয়ার মালিক সরকার । আমাদের ইসলামের নীতিতে যেমন আছে—আল্লাহ মানুষকে দুনিয়াই পাঠিয়েছেন তাঁর গুণগান করবার জন্তে । আল্লাহ্ কোরান পাঠিয়েছেন, আর রসুল পাঠিয়েছেন । কোরান হল—আইন বই, আর রসুল হচ্ছেন আইন ব্যাখ্যাকারী । তাঁর আইন অমান্যকারীদের জন্তে রয়েছে দোজখ, আর মান্যকারীদের জন্তে রয়েছে বেহুশত । একদিকে শাস্তি—অপর দিকে শান্তি । তিনি হচ্ছেন দীন দুনিয়ার মালিক—আর সরকার হচ্ছেন কেবল মাত্র সীমাবদ্ধ এলাকার মালিক । তাই দোষীর বিচার করবার ক্ষমতা একমাত্র তাঁরই । দেশের সরকারকে অমান্য করে যহতর কোন কাজে জরলাভ করা যায় না । তবে ইঁা, দেশের সরকার যে অজ্ঞান কিছু করতে পারে না, সেটা ভুল ধারণা । যদি করে থাকে এবং করতে থাকে, তার জন্তে তো আমরা রয়েছে । আমরা অজ্ঞান করলে যেমন তিনি শাস্তি দিতে পারেন, তেমন তিনি অজ্ঞান করলে তাঁর শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা আমাদের আছে । তবে ইঁা, আল্লাহ্ সর্ব-সর্ব । তিনি যে আইন করেছেন, তার বিরুদ্ধে কারও কিছু করার বা বলবার নেই । কেননা, সেই আইন মুষ্টিমেয় কতকগুলি লোকের স্বার্থের জন্তে তৈরী হয়নি । তাঁর সৃষ্টির সব কিছুর ভালোর জন্তে তিনি আইন প্রণয়ন করেছেন । মানুষ নিজের কার্যসিদ্ধির জন্তে অনেক কিছু করতে পারে, করবার

জন্মে কেউ নিষেধ করছে না, তবে তার অত্যাশ দেখতে হবে। পাপ-পুণ্যের বিচার-কর্তা যেমন আল্লাহ, তেমন দেশের সরকার হচ্ছেন দুনিয়ার চলার পথে মানুষ যে সাময়িক সময়ের জন্যে অনেক অবৈধ কাজে লিপ্ত হয়—তার বিচার ও শাস্তির মালিক। পরস্পরের সহযোগিতা না হ'লে দেশকে অনাগত ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আলোকের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই মেহের চোরকে আমি মেয়েছি গ্রামের সমাজ নষ্ট করার অপরাধে। ওর কেবল ঐ একটি অপরাধই নয়। দ্বিতীয় অপরাধ হচ্ছে চুরি করা। তার শাস্তি সরকারের হাতে। অতএব, ওকে এখন আইনের হাতে ফুলে দিতে হবে।

মিয়া সাহেব তখনই চৌকিদার এবং দলের নেতাকে আরও দু'একজন সঙ্গে নিয়ে মেহেরকে খানায় পাঠিয়ে দিলেন। সেই দিনই রাতে তিনি গ্রামের সব লোককে তার বাড়ীতে ডাকলেন। সকলে এলে তিনি তাদের মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে একটা শক্তিশালি দল গঠন করলেন। দলটাকে সাতটা ভাগ করলেন। সাতটা দলের সাতজন মাতব্বর থাকলো। তিনি নিজে হলেন দলের প্রধান পরিচালক—বিচারক। তাই বলে রাত জেগে সকলকে ঘুরে বেড়াতে হত না; সন্দেহ হলে এবং কে'ন গোপনীয় সংবাদ পেলে রাতে করেই জনকে মিলে ভিউট দিতে হত।

নিয়ামত জিজ্ঞেস করলো—সব দিন যদি ডিউটি না দিতে হ'ত, তা'হলে দল গঠন করার মানেই বা কি, আর সাতটা ভাগ করবারই বা দরকার কি ?

আগে বাবা, তোমরা তো ছেলে মানুষ। সেই বুদ্ধি তোমরা কোথায় পায়ে? আমরায় আগে বুঝতে পারিনি—এর দরকার কি। মিয়া সাহেব বুঝিয়ে দিলেন—আমি যে দল গঠন করলাম এবং সাতটা ভাগে ভাগ করলাম, তার কারণ হচ্ছে—আমি চাই, আমার গ্রামের প্রতিটি মানুষ সত্যের পথে চলুক। যত মিথ্যা, অত্যাশ, অত্যাচার, দুর্নীতির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াক। এক একটা গ্রুপের একজন মাতব্বর নিযুক্ত করা হল; কারণ, ছোট খাট কোন কিছু হলে তাকেই জানাতে হবে। যেমন ধরো—একজন কোথা থেকে বাড়ী আসছে, দেখলে—তার গ্রামের সীমানার একজন ভিন বায়গার লোক হা-হতাশ করছে; সে কোথায় যাচ্ছিল বা কোথা থেকে বাড়ীর পথে কিরছিল—পথিমধ্যে তার সবকিছু কে বা কাহারা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, গ্রামের যে লোকটির সামনে এই

বিপদগ্রস্ত লোকটি পড়লো, সে তখনই তাকে সঙ্গে নিয়ে তার গ্রুপের মাতব্বরের কাছে নিয়ে যাবে। মাতব্বর অর্থাৎ গ্রুপ কমান্ডার তাদের নিয়ে পুরো দলের প্রধান পরিচালকের কাছে নিয়ে আসবে। তিনি তখনই একটি জরুরী মিটিং ডাকবেন। যদি গ্রামের কোন ব্যক্তি ঐ লোকটির টাকা পরস্যা কেড়ে নিয়ে থাকে, তা'হলে তখনই তা' ফেরৎ দিতে হবে। আর নেওয়ার শাস্তি স্বরূপ এ পার্টির ফাওর জন্মে অপরাধ হিসাবে জরিমানা করা হবে। আর সন্মানে যদি জানা যায় যে, আসামী বাইরের গ্রামের কেউ, তা'হলে দলের প্রধান মাতব্বর তার দলের গ্রুপ কমান্ডারদের নিয়ে সেই গ্রামের মোড়লের কাছে যাবেন। তাঁর সাথে পরামর্শ করে আসামী ধরবার ব্যবস্থা করবেন। আর যদি গ্রামে কিংবা বাহির গ্রামে কে আসামী তা' জানা না যায়, তা'হলে বিপদগ্রস্ত লোকটিকে পার্টির ফাও থেকে কিছু টাকা পরস্যা পথ খরচের জন্যে দিয়ে তাকে সাহায্য করতে হবে।

গ্রামে কারও বাড়ীতে - তা' সে গরীব হোক আর মহৎ হোক, কেউ যদি কঠিন রোগে পড়ে, তা'হলে সেই এরিয়ার গ্রুপ কমান্ডার যেখানে থাকে রাখা সম্ভব, তাকে সেই রোগীর সেবা-শুশ্রূষার জন্য রাখবে। একটি সময় নির্ধারিত করে দিতে হবে। হয়তো দু'জন দু'ঘণ্টা থাকলো; তারা চলে গেলে আর দু'জন এলো। এমনভাবে যার সেই এরিয়ার মধ্যে কাজে লেগে থাকলে কারও বেশী পরিত্রম হবে না এবং রোগীও বেশী কষ্ট পাবে না।

গ্রামে হয়তো এমন লোকও আছে, সংসারে হয়তো তার কাজের মানুষ কেউ নেই সে বহু কি-বা রক্ষা কোন রকম কষ্টে খুটে চলাফেরা করে বেড়ায় আর ভিক্ষে করে খায়। তখনই গ্রুপ কমান্ডারদের কর্তব্য সেই নিঃসহায় লোকটির সহায় হওয়া; তার জগৎ চাঁদা সংগ্রহ করা। দরকার হলে তার কিছু কাজ করে দেওয়া। গ্রামের ভিতরে ভিক্ষুক থাকলে গ্রামের সম্মান নষ্ট হয়। যারা ভিক্ষে করে খায়, তা'দের মধ্যে যারা যে কাজই করতে পারুক সেই কাজের ব্যবস্থা তখনই গ্রুপ কমান্ডাররা করে দেবে। আর তাদের মধ্যে যারা একেবারেই অক্ষম, তাদের কিছু চাঁদা সংগ্রহ করে কিছু পার্টির ফাও থেকে সাহায্য করতে হবে।

গ্রামের মধ্যে কোন অস্ত্রার, অত্যাচার চলবে না। যদি কোন কারণে গ্রামের মধ্যে কারও সাথে কারও মারামারি বা কগড়া-ফ্যাসাদ এবং জমাজমি নিরে, ছেলে-মেরে নিরে কোন রকম দাঙ্গা-হাঙ্গামা হলে থাকে, তা'হলে তার প্রাথমিক বিচার হবে এই গ্রামে। এই যে দল বা সঙ্ঘ গঠন করা হ'ল, এরাই তার বিচার করবে। এখানে বিচার না করে কেউ কোর্ট-কাছারীতে মামলা-মোকদ্দমা করতে পারবে না। যদি কেউ এই আইন অমান্ত করে, তাকে কঠিন সাজা দেওয়া হবে এবং সামাজ্যের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হবে।

বেলা দুপুর হয়ে গেছে; সকলের বাড়ী বাড়ীর সমরও হয়ে গেছে। আর মাত্র একখানা পাই নিড়াতে বাকি। নিয়ামত বললো—এই একখানা পাই রেখে গেলে মিয়া সাহেব কি বলবে! লবা বললো—মিয়া সাহেব আর কি বলবেন! তিনি নিয়মের বাইরে কোনদিন যাননি। আমরা কত দেখলাম—মিয়া সাহেব যদি ক্ষেতে ঔপস্থিত থাকেন, আর সময় যদি হয়ে যায়, তা'হলে একখানা পাই কেন, হাত দশ-বারোও যদি নিড়াতে বাকি থাকে, তবু তিনি বলবেন—যা, তোরা বাড়ী যা, সময় হয়ে গেছে। তবে হাঁ, আমরাই বা কি লজ্জায় সেটুকু রেখে আসতে পারি। মানুষ যদি থাকে, তবে এই মিয়া সাহেবদের বংশে! বুড়ো মিয়া সাহেবের কথা তো নছর চাঁচার কাছে শুনছি, আবার এই মিয়া সাহেবকে তো আমরা ছোট থেকে দেখে আসছি, এমন মানুষ দুনিয়ায় খুব কমই আছে। এই সব লোকের বাড়ী কাজ করে বুক আছে। কাজ করার বুড়ো সরদার। জমির অর্ধেক এখনও বাকি রয়েছে; সময় হয়ে গেলেও বলবে, জাড়াডাড়ি নিড়ো ভুঁই শেষ করে দিয়ে যাবি। যেমন আমাদের ঠাকর, তেমন মিয়া সাহেবের কাছে গাল-মলও শোনে। তবে কি বলবোরে তাই। গাল-মল শুন শুন ওদের কানে মরতে ধরে গেছে, তাই ও-সব শুনতে ভয় করে না।

নছর মণ্ডল বললো—বাদ দাও ওদের কথা, অস্ত্রার করে মিয়া সাহেবের কাছে কান ধরে নাকে খত দিয়ে অপরাধের শাস্তি মেবে, আবার ফিরে এসে ঠিক সেই পথেই যাবে। আরো বাবা—বলবো কি, যে গরু 'ভ' খায়, তার মুখে ঠুঁসি লাগালেও সে শোনে না, ঠুঁসি মুখে চাটেবে। এরাও ঐ রকম।

ওদের বংশের সবই ঐ রকম। আমরা ছোটবেলার দেখেছি ঐ সন্ন্যাসীদের এই মিয়া সাহেবের বাড়ীতে জন ঝাটতে। বড়ো মিয়া সাহেব যখন মারা গেলেন, তখন তাঁর ছেলে ছোট ছিল; তাই সেই সুযোগে ওরা অনেক কিছু করে ফেলেছে। সব পাপের ধন। ক'দিন পারবে ভোগ করতে! দেখ, একদিন নিশ্চর ধ্বংস হয়ে যাবে। কই, বাছাফনেরা খুব করে নিয়েছে; কিন্তু এখনতো আর করতে পারছেন না। বাঘের বাচ্চা বড় হয়ে গেছে, তার সামনে আর জুঘোচুরি খাটবে না। শোননি, বিশের মাকে ফাঁকি দিয়ে মিয়া সাহেবের কাছে কি শাস্তি পেল।

শেষ পাইখানা তুলে সকলে বাড়ী চলে গেল। নিয়ামত একো টানতে টানতে মিয়া সাহেবের পুকুর-ধারে তার গরু দু'টি বাঁধা ছিল, সে দু'টো সন্নিবে দিল। যাবার সময় মিয়া সাহেবের বাড়ীর দিক থেকে ঘুরে গেল। জমি নিড়ানো শেষ হয়ে গেছে, এই সংবাদটা তাকে দেবার জন্য সে এই গাথে এলো। খামার থেকে বার কয়েক ডাকবার পর মিয়া সাহেবের ছেলে বেরিয়ে এসে বললে—আঁকা বাড়ীতে নেই। তখন নিয়ামতের হঠাৎ বেরাল হলো—তাইতো, মিয়া সাহেব যে বলছিল, বাজারে যাবে; নিশ্চর সেখানে গেছে। নিয়ামত আর দেবী ন' করে বাড়ীর দিকে গেল। বাড়ীর সামনে আমতলায় এসে তাকিয়ে দেখলো তার ঘরের হাতনের কারা যেন শূন্য রয়েছে। তফাৎ থেকে বুঝতে পারলো না—কারা। সে আর সামনে দিগে এলো না। কুরোর শাড়ি বুকে গোলাজ ঘরের পিছন দিয়ে স্বাম্যঘরে চলে গেল। ঘরে দেখে—সখিনা মুরগীর ডিম ভাজছে।

নিয়ামত যেন কিছু জানে না এমনভাবে বললো—ব্যপার কি, ডিম ভাজা হচ্ছে যে! নিয়ামতের স্বাম্যঘরে উপস্থিতি সখিনা বুঝতে পারেনি। কথা শুনে সে পিছন দিকে তাকিয়ে হাসলো।

—মুখে আজকে যে বড় হাসি দেখছি! ব্যপার বাড়ীর কেউ আসছে নাকি?

—কেন, হাতনের শূন্য রয়েছে তুমি দেখনি?

—না-তো! কে এসেছে?

—বড় ভাই আর বড় ভাইয়ের শাঙ্গা।

—ভাই নাকি! তাইতো বুঝি তোমার এত হাসি হাসি ভাব

—হাঁ, তাই!—সখিনা কৃত্রিম রাগের সাথে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

নিরামত টুকাটা রান্নাঘরের এক কোণে রেখে অকোটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বললো—রাগ করেছে?।

সখিনা মুখ বুজে চামচে দিয়ে কড়াই থেকে ত্রিম ভাঁজি তুলছিল। কোল উত্তর না পেয়ে নিরামত পিছনে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে তার মুখ উঁচু করে ধরে বললো—
কি হ'ল, কথা বলছো না কেন! রাগ করেছে?।

সখিনা স্বামীর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো। বললো—আমি কি তোমার উপর রাগ করতে পারি! বাও, চ্যান করে এসো। আমার ভাত-
তরকারি হয়ে গেছে।

নিরামত ভেলের পল্যাটা বাম হাতের তালুতে উপর করে হাতখানা মাথায় ঘষতে ঘষতে পুকুরের দিকে গেল।

সখিনা বাট-ঘট খুয়ে, পরিষ্কার করে সব ঢেকে ঢুকে রেখে, হাতনের ঘেঁষে তার ভাইকে ডাকলো। দু'বদনা পানি নিয়ে এসে বললো—হাত মুখ ধুয়ে বসো, আমি ভাত নিয়ে আসছি।

বড় ভাই আমজাদ জিজ্ঞেস করলো—নিরামত এখনও বাড়ী আসেনি?

—এসেছে, চ্যান করতে গেছে।

সখিনা একটা গামলার ভাত বাড়লো। দু'টি বাটিতে দু'ভাগের তরকারি বাড়লো, লবনের বরেনটা জ্বাড়া দিয়ে মুছে পরিষ্কার করলো, একটি ছোট বাটিতে ত্রিম ভাঁজি রাখলো। সব গোছানো হয়ে গেলে একটা একটা করে হাতনের নিয়ে এলো। নিরামত গোছল সেরে কাপড় বদলিয়ে হাতনের এসে দাঁড়ালো, ওদের ছালাম জানিয়ে বাড়ীর কুশল জিজ্ঞেস করলো! আমজাদ সব কুশল জানিয়ে ঘুরে ঠিক হয়ে বসলো। নিরামতও তাদের সাথে খেতে বসলো! সখিনা চামচে করে গামলার ভাত বাটির তরকারি বাসনে দিতে লাগলো। খেতে খেতে আমজাদ জিজ্ঞেস করলো—খান, পাট কেমন হয়েছে, নিরামত?

নিরামত মুখের ভাত চিথিয়ে একটা ঢোক গিলে বললো—তাতে সব মনে বাচ্ছিল, তা' আজ্ঞাহ পানি দিয়ে সব বাঁচিয়েছেন। তা' যেমন দেখা যাচ্ছে—
আশা করছি—এবার ফসল খুব ভাল হবে, এখন সব আজ্ঞার হাতে। তা' আপনাদের কেমন হয়েছে, বড় ভাই?

—আমাদেরও ভাল হয়েছে। তুমি যা' বলেছ—সব খোদার হাতে।
তবে পরিশ্রম করে বেতে হবে, দেনেওয়ান্না তিনি।

বাগুয়া শেষ হয়ে গেলে সখিনা ছালা-বাটি, গামলা সব গ্রামাঞ্চরে নিয়ে
গেল। সেগুলো ঢেকে ঢুকে রেখে ঘরে এসে পান সাজতে বসলো। তিন জনের
তিনটা পানের বিলি বানিয়ে পানের বাটার করে তাদের সান্নায়ে দিয়ে নীচে
নেমে গেল। একো পানি বদলিয়ে কলকেয় তামাক আঙ্গন দিয়ে স্বামী
হাতে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল। এতো খালা বাটি ধুয়ে পরিষ্কার করে খেতে
বসলো।

নিয়ামত বিচ্ছেদ, খাতা ঠিক করে দিয়ে বললে—নিন্ তাই! শূয়ে
পড়ুন। সে নিজেও একটি বালিশ টেনে নিয়ে শূয়ে পড়লো। সমস্ত দিন
পরিশ্রম, তারপর আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন, বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বছে। ক্লান্ত
শরীর আপনই এলিয়ে পড়লো, নিয়ামত শূয়ে পাড়ে চোখ বুজলো। হঠাৎ তার
মনে হল, তাইতো! বাড়ীতে ভরি-তরকারি, মাছ কিছু নেই। ভাইরে
এসেছেন, এখন না হয় কোন রকম খেতে দিল। রাতেই বা কি খেতে দেবে;
ঘুমুলে তো চলবে না। রাতের জন্ত একটা ব্যবস্থা করতে হবে তে। হাতে
একটা পরসা কড়িও নেই। কি নিয়েই বা বাজারে যাব।

নিয়ামত চোখ বুজে অনেক চিন্তা করে কিছু স্থির করতে পারলো না।
শেষে উঠে রান্না ঘরে সখিনায় কাছে গেল। সখিনা তখন ভাত খাচ্ছে?
স্বামীকে রান্না ঘরে দেখে জিজ্ঞেস করলো—একটু ঘুমুলে না।

—ঘুম আসছিল, কিন্তু ঘুমুতে পারলাম কই!

—কেন?

—তোমার ভাইরে অনেকদিন পরে এসেছেন, দুপুরে খেতে দিলে
যোগেযোগে, রাতেই বা কি খেতে দেবে! একটু মাছ মাংস না হলে ওরা কি
মনে করবেন।

—সে চিন্তা তোমার করতে হবে না, আমার ভাই কিছু মনে করবার মত
লোক না!

—আরে তোমার ভাইয়ের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু উনি!
উনি তো এই নতুন এসেছেন। উনার জন্ত তো কিছু ব্যবস্থা করবার দরকার।

আচ্ছা, যে হাঁসটা ডুবেলো হয়েছে, ওটা জবাই করলে হয় না ?

—ভাইয়ের কুটুম করিম ভাই হাঁসের গোস্ত খার না ! দুপুরে জবাই করবো বলে কুরো থেকে ভাড়িয়ে ভাড়িয়ে তুলে এনে ঢেকে রেখেছি। ভাইকে বললাম জবাই করে দিতে ; করিম ভাই বললো—আমি কি হাঁসের গোস্ত খাইনে। ভাই, হাঁস জবাই করা হ'ল না ! নিজেদের মোরগ-মুগুগী না থাকলে, সব কি কিনে খেয়ে পারা যায় ! একঘর মোরগ-মুগুগী হলে—সব বায়রায়ে মত্তে গেল। কপালে নেয়, তা' হবে কেন !

একঘর কুকড়ো মড়ক নেড়ে মরে যাওয়াতে সখিনা বেশ কিছুক্ষণ দুঃখ করলে। নিরামত বললে—সে কথা এখন মনে করে কি লাভ হবে ! যা' গেছে, তা' গেছে; আবার পোষো, আবার ঘর ভরে যাবে ! তা' থাক, এখন কি করবো ! হাতে যে একটা পরসাদ নেই। কথাটা নিরামত আমতা আমতা করে বললে। কেননা, সে মনে করেছিল—তার এ-কথ শুনে সখিনা রেগে যাবে। বলবে—অ'জ তোমার হাতে পরসাদ থাকবে কেন, আমার ভাই এসেছে যে' অল্প দিন তো হাতে বেশ পরসাদ থাকে ! কিন্তু সখিনা তেমন মেয়ে নয়। এমন কথা সে বলতে পারে না। সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—আচ্ছা, মিয়া সাহেবের জন দিয়ে এলে, তার দামটা চেলে পাওয়া যাবে না !

—তার জন দিয়ে এই কেবল বাড়ী এলাম ! এখন তার কাছে যেয়ে টাকা চাই কি করে ?

—কেন, তোমার এতো ভয় কিসের ? উনি তো সরদারদের মত নন যে, পনেরো দিন ঘুরিয়ে তবে টাকা দেবেন। যেয়ে দেখ, চাইলে দিবে দেবেন !

—মিয়া সাহেব বাড়ীতে নেই।

—কোথায় গেছেন ?

—বাজারে যাওয়ার কথা ছিল !

—তবে তুমি একটু পথে বাজারে যেয়ে তাঁর কাছ থেকে টাকা নিয়ে নিও।

—যদি দেখা না পাই ?

—তাও তো মল কথা নয়। যেয়ে যদি না পাওয়া যায়, তাহলে ব্যাকুল

হয়ে ফিরে আসতে হবে। আচ্ছা, তুমি একটু শোও ঘেয়ে, আমি ভাত দু'টে খেয়েনি।

—শুলেই ঘুম আসবে। ঘুমুলে কোন কাজ হবে না।

—না ঘুমিয়েও তুমি কিছু করতে পারবে না। আমি একবার মিয়া সাহেবদের বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, দেখি কি হয়।

—বাড়ী নেই, যেয়ে কি লাভ হবে?

—মাসুদা বু'র কাছে খেয়ে বলবে।

—দেখো, ওরা যেন আবার আমাদের উপর রাগ-টাগ করে না! ওরা ছাড়া আমাদের দেখবার মত আর কেউ নেই। মিয়া সাহেব যখন ছোট, তখন তার বাপ মরে যায়। সেই শ্রমোগে সরদাররা আমাদের ভাল ভাল জমি ক'কি দিয়ে নিয়ে নিয়েছে। কই, এখন তো নিতে পারছে না; পারছে না শুধু ঐ মিয়া সাহেবের জন্মে। মিয়া সাহেব যদি এতো তাড়াতাড়ি বুঝতে না শিখতো, তা' হ'লে সরদাররা এতোদিন একশো' বিঘে জমি করে ফেলতো। তুমি যেন ভাবীর সাথে বেশী কিছু বলতে যেয়ো না, মিয়া সাহেব শুলে রাগ করবে।

—আরে, তুমি সে ভয় কর না। তুমি জানো না মাসুদা বু' কেমন মেয়ে। এমন মেয়ে পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা। যেমন মিয়া সাহেব, তেমন তার স্ত্রী।

সখিনা যখন মিয়া সাহেবের বাড়ীতে গেল, তখন মাসুদা বেগম খাটের উপর শুয়ে পান চিবুচ্ছিলেন। সখিনা বারান্দার দাঁড়িয়ে একবার জাক দিল।

—কে?

—আমি, বু'।

—সখিনা!

—হাঁ।

—এখানে দাঁড়িয়ে কেন, এদিকে আস।

পাড়ার যে বোঁ-ই হোক, আর মেয়েই হোক, না বললে মিয়া সাহেবের ঘরের মধ্যে ঢুকতে সাহস করে না। কিন্তু মাসুদা বেগম তা' চান না। তিনি অস্তরে অস্তরে বুঝতে পারেন—ভয়ে কেউ তাঁদের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে পারে না। তিনি সবার সাথে মেলা মেশা করে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চান। তিনি এখানে বোঁ হয়ে এসেছেন আটটি বছর। একটি ছেলের মা তিনি।

তবু নিজেকে যেন কেমন ফাঁকা-ফাঁকা মনে করেন। এই পরিবারটাই কেবল গ্রামের মধ্যে শিকিত এবং সবার কাছে সম্মানিত। গ্রামের কথা দূরে থাক, প্রতিবেশীদের মধ্যে একটু অ-ক-খ জানা লোক নেই, ধর্ম-কর্ম করবার লোকও নেই। পুরুষদের মধ্যে তো নেই-ই; তা'ছাড়া তাদের বৌ-ঝিরাও গঙ্গমূর্খ—কিছু জানেন না। তিনি অনেকবার এই কথা চিন্তা করেছেন—এদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকলে চলবে না; যে কোন উপায়েই হোক, এদের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে হবে—এদের সভ্য ও ন্যায়ের পথে এনে দাঁড় করাতে হবে। বহুবার তিনি একথা চিন্তা করেছেন; কিন্তু প্যারেন নি কেবল তাঁর অল্প বয়সের জন্তে। পাড়ার অনেক বয়স্কোষ্ঠী আছেন, তাঁরা বলেন—ছুড়ি কাল এসে আজ আমাদের উপর মাতব্বরির করতে চায়। মুখ ফুটে হুমতো কেউ বলতে পারে না, তবে অন্তরে অন্তরে যে বলে, তা' মিয়া-গিল্লী বেশ বুঝতে পারে।

সখিনা মাথা নীচু করে ঘরের মধ্যে ঘেঁষে দাঁড়ালো।

—কিছু বল্‌বি নাকি?

—বল্‌ছিলাম কি, আমার ভাইয়েরা এসেছে, বাড়ীতে কিছু নেই। উনার হাতেও একটু পয়সা-কড়ি নেই। তাই বলতে এসেছি ওঁরা আজ আপনাদের জন দিয়েছে, জনের দামটা পেলে ভাল হত।

—কখন এলো তোর ভাই?

—দুপুরের আগে।

—খোকনের আঁকা বাড়ীতে নেই, আসবার সময় হয়ে গেছে; একটু পরে আসিস।

—আপনার কাছে নেই?

—আমি দিতে পারতাম, কিন্তু খোকনের আঁকা ঘাবার সময় ভুল করে বাজের চাবি নিয়ে গেছে। চাবি আমার কাছে থাকলে দিতে পারতাম। তুই একটু পরে নিম্নামতের পাঠিয়ে দিস, আমি বলে করে দেব।

সখিনা' মির সাহেবের বাড়ী থেকে বেরিয়ে কেবল সেবুতলার কাছে এসেছে, এমন সময় তিনি সাইকেল চেপে বাড়ী এলেন ! সখিনা আবার ফিরে বাবার জন্তে দাঁড়ালো ! হঠাৎ মনে হল তিনি সব্বালে বাড়ী থেকে গেছেন । এখন আনাহার কববেন, একটু বিশ্রাম নেবেন ; তবে তো টাকা দিবেন । এখন যদি সে খেয়ে টাকার কথা বলে, তা'হলে তিনি রাগ না করলেও মনে মনে নিশ্চয় অসহ্য হবেন । সে বাড়ীতে চলে গেল । দূর তো নয়, মাঝখানে মাত্র গোটা চারেক বাড়ী ছাড়াতে হয় । নিয়ামত তার অপেক্ষায় রান্না-বরের দরজার কাছে বসে তামাক টানছিল । সে উঠানে পা দিতেই জিজ্ঞেস করলে—
কি হল ?

—মিয়া সাহেব এখন বাড়ী এলেন । আর কিছুক্ষণ পরে তুমি যেও, আমি বু'র সাথে সব বলে এসেছি । তুমি গেলেই দিয়ে দেবে ।

নিয়ামত এবার ছকোটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বরের হাতের মধ্যে দিয়ে গুলে পড়লো । সখিনা রান্না-বরের অবশিষ্ট কাজটুকু সেবে বরের মধ্যে তক্তার উপর কাঁধা বিছিয়ে শিলাই করতে বসলো ।

গরমের দিন । তাতে পুড়ে মানুষের শরীর কেন আমার মত হয়ে গেছে গতকাল পানি হয়েছে, আভকেও আকাশটা মেঘে ঢেকে রয়েছে ; তাই হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা লাগছে । নিয়ামত বিছানার কাত হতেই ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুম থেকে যখন সে জেগে উঠলো, তখন বেলা অনেক পড়ে গেছে । তাড়াতাড়ি চোখে-মুখে পানি দিয়ে গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে মিয়া সাহেবের বাড়ীর দিকে গেল । মিয়া সাহেব তখন বৈঠকখানায় বসে মাষ্টারের সাথে গর করছিলেন । নিয়ামত সেখানে বেয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল । তিনি গল্প সেবে বাইরে নেমে দেখেন—নিয়ামত দাঁড়িয়ে রয়েছে বৈঠকখানার খুঁটি হেলান দিয়ে । তিনি জিজ্ঞেস করলেন—কিরে নিয়ামত ! এখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

নিয়ামত আনত রাখত করে বললে—তোমার কাছে এসেছিলাম।

—কেন?

—বাড়ীতে কুটুং এসেছে।

—কে এসেছে?

—আমার শালা!

—ভাই, কি বলছিস্?

—বলছিলাম যে, জন দিলাম, তার...

—তার কি! টাকা নিবি?

—হ্যাঁ।

—তা' অমন করে গাঁ-গু করছিস কেন? কাজ করেছিস, তার দাম নিবি—তার জন্যে ঢোক গিলে কথা বলছিস কেন? উপরে উঠে বস, আমি টাকা দিচ্ছি।

তিনি বাড়ীর ভেতরে চলে গেলেন। নিয়ামত উপরে উঠে মাটির সাহেবের সাথে গরু মেতে গেল। কয়েক মিনিট বাদে তাঁদের বাড়ীর চাকর রশন পাঁচটা টাকা নিয়ে এসে নিয়ামতের হাতে দিল। নিয়ামত টাকা হাতে নিয়ে আর একটুও দাঁড়ালো না। ক্ষতপদে বাড়ী ঘেয়ে জামাট কাঁধে কুলিয়ে ঢেটের পকেটটা ভাজ করে বগলের তলে চেপে ধরে বাজারের দিকে গেল।

নিয়ামত বাজারে চলে যাবার কিছুক্ষণ পর তার শালার ঘুম থেকে উঠে সখিনাকে ডাক দিল। সখিনা কাঁথা সিলাই করতে করতে কখন যেন আপনই ঘুমিয়ে পড়েছে। ভাইয়ের ডাকে খড়মড্ করে উঠে দরজা ঠেলে বাইরে এলো। চোখে-মুখে পানি ছিটকে দিয়ে বদনা দু'টো ধরে দু'বদন পানি ঢেলে হাতনের ভল কান্দায় রাখলো। তারো মুখ-চোখ ধুয়ে দামছান মুছে উঠে দাঁড়ালো। সখিনাকে ঘরের মধ্যে থেকে জামা দু'টো বেগ করে দিতে বললো।

—এখন জামা কি করবে?

—বাড়ী যাব।

—ওনা, সে কি!—সখিনা যেন অকাল থেকে পড়লো।

—থাকবার বড় অসুবিধা।

—হাঁ, আমার বাড়ী এলে তো তোমাদের থাকবার অনুবিধে হবেই।
আমি পদীব, তোমাদের ভাল খেতে দিতে পারিনে, তাই না আসতেই আগে
বাড়ী যাবার জন্তে ব্যস্ত হও।

আমজাদ—অর্থাৎ সখিনার ভাই তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললো—ছিঃ,
পাগলী! এ সব বলতে নেই। তোয় বাড়ী এসে কি আমি কোন দিন না
খেরে গেছি? ও-সব কথা বলে মন খারাপ করতে নেই।

সখিনা অভিমান-ভরা কণ্ঠে বললো—কেন বলবো না, তোমরা মোটে
আমায় দেখতে আসতে চাও না; আর যদি ভুলক্রমে একবার এসে পড়,
তা'হলে বাড়ী যাবার জন্তে আগে ব্যস্ত হয়ে পড়।

—ওরে রাগ করিসনে, পাগলী! এখন অসময় থাকা যায় না, সময়
মত এসে, তুই যে ক'দিন থাকতে বল'বি—সেই ক'দিন থাকবো।

তুমি য়েবার আসো, সেইবারই ঐ কথা বলে।

—এবার ঠিক, ঠিক বল'ছি।

• বললেও যাওয়া হবে না। ঐ বাজারে মাহ তরকারি আনতে গেছে,
তোমরা চলে গেলে খুব রাগ করবে।

করিম বললো—আমার থাকবার শো' নেই। বাড়ী না গেলে খুব ক্ষতি
হরে যাবে।

সখিনা কৃত্রিম রাগের সাথে বললো—ক্ষতি আপনার হবেই; কেননা,
আমি তো আপনার বোন নই। নিজের বোনের বাড়ীতে ইচ্ছামত থাকা যায়,
আর পরের বোনের বাড়ীতে থাকতে অনুরোধ করলেও থাকা যায় না।

করিম আর কোন কথা বলতে পারলো না। বললো—শাক, আর কথা
বাড়িরে কোন লাভ নেই; তুই যখন এতো রাগ করছিস, তখন আজকের রাতটা
থেকে হাই, কাল সকালে কি'র চলে যাব।

—তাই যেও। সখিনা ঘর থেকে নেমে রাজা ঘরে গেলে খালি কলসি-
গুলাতে পানি তুললো। খুটিনাটি কাজ সেরে ড্যাফল তলা থেকে এক
বোকা ককি নিয়ে এসে কাটতে বসলো। কাঠের আলানী ফুরিয়ে গেছে।
আজ থেকে ককি আজ দিতে হবে। ককি জলে ভাল, তবে ওর দেশ হচ্ছে—
ঘরে গেলে কট ফট শব্দ করে গেরে' কাটে।

জালানীর বোকা রান্না-ঘরে আঁকার পাড়ে রেখে বাইরে আসতেই দেখে,
নিরামত ফিরে এসেছে—একটা মোরগ, একটা কইমাছ আর আলু কলা নিয়ে।
সখিনা এসব হাতে করে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো—টাকা ক'টা সব খরচ করে
এসেছ ?

—তা' প্রায়, আর ক'আনা পরস। আছে মোটে।

—থাকবে না ! তোমার হাতে টাকা দিলে তা' কি আর ফিরে পাওয়া
থায় ! সব শেষ করে তবে ছাড়বে।

—আঃ ! অতো বকো কেন, ওরা শুনলে বলবে কি !

—ওরা বাড়ী নেই, মাঠের দিকে বেড়াতে গেছে। মোটে থাকবে না,
জামা-কাপড় নিয়ে বেহুলা ; আর কি ! আমি রাগ করলাম, তাই থাকলো ;
বলে গেল—আমরা বেড়িয়ে আসি।

সখিনা মাছ-ভরকারি নিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল। নিরামতকে বললো,
মোরগটা জবাই করে দিতে।

নিরামত বললো—ওরা ফিরে আসুক, আমি তাড়াতাড়ি বেয়ে গল্প দু'টো
নিয়ে আসি।

নিরামত মোরগটা টুকরার মধ্যে ঢেকে রেখে মাঠের দিকে চলে গেল।
সখিনা মাছ কুটতে বসলো।

পরিছন এসে উঠোনে দাঁড়িয়ে ডাকলো—ও ছোট বু' !

প্রথম ডাকটা সে শুনতে পায়নি। সে তখন আপন মনে মাছ কুটছিল
আর বাপের বাড়ীর কথা চিন্তা করছিল। অনেকদিন সে স্বামীর বাড়ীতে
রয়েছে। একবার সেখানে বেড়াতে যাওয়ার জন্যে তার নারীমন ছটফট করে।
আবার যখন সংসারের কাজের মধ্যে ডুবে যায়, তখন সে সব কথা ভুলে যায়।
আজ আবার বাপের সংসার থেকে বিচ্ছেদের কথা মনে করে দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেলেছে। বড় ভাই এসেছে—যদি তাকে নিয়ে যেত, তা'হলে সে খুব খুশী
হতো।

পরিছন আবার ডাকলো—ও সখিনা !

—কে, বড় বু' ?

—হ্যাঁ, তুই কি করছিস ?

—মাছ কুটছি, তুমি ওখানে কেন! এদিকে এসো।

—রান্নাবার বসে বসে মাছ কুটছিস, অথচ আমি এত ডাকাডাক করছি, তা' শুনতে পাচ্ছিস নে? বাপের বাড়ীর কথা ভাবছিস বুঝি, বুঝতে পেরেছি। ভাববার কথা বটে, এখনও তো ছেলে-মেয়ে হয়নি, তা স্বামীর সংসারের প্রতি ভাল করে মন বসেনি। থেকে থেকে বাপের বাড়ী কথা চিন্তা হয়।

বড় জা'য়ের কথা শুনে সখিনা লজ্জায় মাথা নীচু করলো। পরিচয় নাহি দাঁড়িয়ে তার মাথাটা উঁচু করে ধরে বললো—তা' এতো লজ্জা কিসের রে আমি কি মশা কথা বলেছি? এমন বরসে সব মেয়েদের বাপের বাড়ীর টা বেশী। আমরাও তো একদিন বাপের বাড়ী বাওয়ার জন্য মন ছটফট করতো তাদের আসতে দেবী হলে ববরের পর ববর দিয়েছি। কেউ আসলে আমা-নে নিয়ে চলে গেলে বরের কোণে বসে বসে কত কামা কেশেছি। তারপ ছেলেমেয়ে হ'ল—খালি কোল ভাঙি হ'ল, হালকা মন ভাঙি হ'ল, স্বামী সংসারের প্রতি বেশী করে টান এসে গেল; বাপের বাড়ীর কথা ভুলে গেলাম। তবে একেবারে ভুলে যাইনি, আগে যেমন যখন-তখন বাপে বাড়ী বাওয়ার জন্য অন্তির হতাম, এখন আর তা' তে' হইনে! মনের যে কেমন পরিবর্তন হয়ে গেছে। এমন প্রভোক নারীর জীবনে হয়ে থাকে তা' লোক, তোর ভাইরা কি চলে গেছে?

না, ওদিকে কোথায় বেড়াতে গেছে।

—সারাদিন ছেলে-মেয়ে, রান্নাবাড়া নিয়ে কেটে গেল, এদিকে একবা আসতে পারলাম না; তা' দেখা করি কি করে। ওরা ফিরে এলে ক ভাইকে বলিস, যেন আমার সাথে দেখা করে।

—ভাই তোমার সাথে এখনও দেখা করেনি।

—না।

—সে কি কথা! ভাই-ই বা কেমন লোক! আচ্ছা, বাড়ী আসুক—বলবো সে কথা।

পরিচয় রান্না-বার থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

সখিনার মাড় কুটতে কুটতে মনে হল ওরা মনে করবে আলাদা হয়েছে বলে কেউ এলে দেখা করে না। আর দেখা যদি না করে, তার জন্য দোষী হবে আমরা! লোক মনে করবে—ওদের বাড়ী যেতে, ওদের সাথে দেখা করতে, কথা বলতে, আমরা বশরতী করি। কেউ যদি এমন কথা মনে করে, তা'হলে তার অজ্ঞান হবে না। কেন না, এখন একত্রে ছিলাম, তখন কেউ এলে সবার সাথে দেখা করতো। আর এখন আলাদা হয়ে কি-ই বা এমন অজ্ঞান হয়েছে যে, একেবারেই বাদ দিতে হবে! বড় বু'র কোন ভাই নেই। ভাই তাব ভাইয়েরা এসে যদি ওদের সাথে দেখা করে, তা'হলে তার মনে দুঃখ লাগবারই কথা। বু' বলবে—আমার যদি একটা ভাই থাকতো, তা'হলে আমায় দেখতে শুনতে আসতো। ওরা আলাদা হওয়ার পরে সখিনার বড় ভাই এই প্রথম এসেছে। এখানে এসে আগে সখিনার সাথে দেখা না করে তার বড় জা'য়ের সাথে দেখা করা উচিত ছিল। তার বড় ভাইয়ের এহেন ভুলের জন্যে ওরা যাতে রাগ না করতে পারে, তার জন্যে সে মাছ কুটা শেষ করে খুয়ে পরিষ্কার করে ঢেকে ঢুকে রেখে বড় জা'য়ের কাছে গেল।

পরিচিন তখন চাঁল হাড়িতে দিয়ে খুঁজিল। সখিনা রান্না ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকলো—বু'!

পরিচিন পিছন দিকে না তাকিয়েই বললো—কে, ছোট বোঁ?

—হ্যাঁ।

—কি বলছিস?

—আমার বড় ভাস্করকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

—তার শরীর খারাপ, সে কি মাছ গোসল খাবে! হয়তো যেতে চাইবে না। তার চেয়ে বড় ভাইয়েরা অনেক দিন পর এসেছে, তাদের খাওয়াগে।

—খা' খায়, তাই খেয়ে আসবে—ভূমি বল।

—আচ্ছা, বলবোখ'ন।

সখিনা চলে এলো। তার আর দাঁড়াবার সময় নেই। এখনও তার অনেক কাজ। তরকারি কুটবে, ভাত চড়াবে—আবার মোরগ জবাই করে দিলে তা' পরিষ্কার করে কুটতে হবে। তার আর সময় কোথায়! একা মানুষ! এক হাতে সব কাজ করতে হবে।

সকো হতেই ও-পাড়ার নহর মণ্ডল আর লবা এসে হাজির। সখিনা রান্না-ঘর থেকে গলার আওয়াজ পেয়ে বেরিয়ে এলো। হাতনের দেওয়ালে উপর রাখা বেঁদে পাটিটা নিয়ে এসে বাইরে উঠানে পেতে দিল। বললো—বসো, জামাই।

—নিয়ামত কই?

—আমায় ভাইয়েরা এসেছে, তাদের নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছে বসো, এখনই এসে পড়বে।

সখিনা এক সিলিম তামাক সেজে ছকোটা নহর মণ্ডলের হাতে দিবে বললো—বসে বসে তামাক খাও জামাই, ওরা এখনই এসে পড়বে। নহর মণ্ডল ছকোটা হাতে নিতে নিতে বললো—তামাক তো খাব, কিন্তু শরীর ভাঙে কছে না। একটা কথা জিজ্ঞেস করব এসেছিলাম নিয়ামতের কাছে।

—তা' একটু বসো, আসলে জিজ্ঞেস করে য়েও।

সখিনা রান্না-ঘরে য়েছে ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে মালসার উপর উপর করে কড়াটা আঁকায় চাপিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পরেই নিয়ামত তার শালাদের নিয়ে বাড়ীতে এলো। এঁতে দেখে তার সাথে য়ারা মাঠে কাজ করে, তারা সব এসে বসেছে। সে এঁতে নহর মণ্ডল জিজ্ঞেস করলো—ক'নে বেড়াতে গেলি?

—যাব আর কোথায়! মাঠের দিকে গেলাম। ভাইয়েরা এসেছে, খান পাট দেখিয়ে নিয়ে এলাম। ডোমরা কখন এলে?

—এই তো, কেবলমাত্র এসে বসেছি। বোঁ-মা তামাক সেজে দিবে গেল-তাই টানছি। বাক, খবর-টবর কি?

—কিসের খবর?

—কালকে মিয়া সাহেব নেবে কি-না—তাই জিজ্ঞেস করছি।

—হ্যাঁ, নেবে।

—কোথায় নিড়াবে?

—খালের ধারে য়ে জমিতে পাট বুনচে, ঐখানে নিড়াতে হবে।

—অতো বড় জুঁই, কালকে একদিনে প্যারা বাবে?

—বন্দুর প্যারা বার—তদুর নিড়াবো।

—মনে হয় পরশু দিনও মিয়া সাহেব নেবে।

—নিতে পারে।

—পরশু দিন আবার দবিরের গাভা। ও আবার দেবে তো? ওর নিজের ভুঁইও এর মধ্যে জো' হয়ে যাবে।

—না দিলে হবে কি করে। কালকে যদি মিয়া সাহেবের ভুঁইতে মেরে লাগি, তাহলে শেষ না করে রেখে দিলে রাগ করবে না? দবির ভাইকে না হয় তার পরদিন দিলে হবে।

—সে ব্যবস্থা পরে যা' হয় করলে হবে। ওয়ে লবা! একোটা দে দেখি—ক'টা টান দিয়ে বাই।

লবা ছকোর লবা একটা দম দিয়ে ডান হাতের মাঝুলে মুখটা মুছে নছর মণ্ডলের দিকে এগিয়ে দিল। আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সন্ধ্যের বৈদিক অতিথির সব উঠে দাঁড়ালো। নিয়ামত বাঁধা দিয়ে বললো—উঠছো কেন চাচা, বসো।

—না, আর বসবো না—রাত অনেক হয়ে গেছে, বাড়ী বাই।

—আর একটুখানি বসো, ভাত হয়ে গেছে, দু'টো খেয়ে যাও।

—তা' হোক গে, বরাত থাকে—আর একদিন খাব।

সকলে যার সেই বাড়ীর দিকে চলে গেল; নিয়ামত উঠে বেঁধে পাটটা বান্ন-দুই বেড়ে জটীয়া হাতনের পাকার দেয়ালের উপর তুলে রাখলো। একোটা ড'রপায় হেলান দিয়ে রেখে রান্না ঘরে গেল। সখিনাকে জিজ্ঞেস করলো—ভাত হয়েছে?

—হয়ে গেছে, এবার খালা-বাটা-খটি খুরে ভাত লাড়ছি।

—তুমি ভাত বাড়, আমি গরুর নালার দু'টো জাউনা দিয়ে আসি।

নিয়ামত গরুর নালার জাউনা দিয়ে এসে খেতে বসলো। সখিনা রান্নাঘর থেকে সব নিশ্চয় এসে খাদী আর ভাইয়ের খাণ্ডরাতে লাগলো। ওর ভাই বললো—এতো সব খাব কি করে? পেটে ধরাবে না যে।

এতো আর কোথায়! কিছু জোগাড় করতে পারিনি, মাত্র দু'ভাগের :রকারি রোঁধেছি—তাই এতো হয়ে গেল। মোটে আসো না, এই এসেছো

আবার কবে আসবে তার ঠিক নেই ; দু'টো ভাল খেতে দেবো—তা' পারলাম না।

সখিনার কথা শুনে সবার হেসে বললো—মাছ, গোস্ত সব খেতে দিচ্ছো, তা' আবার বলছো—কিছু খেতে দিতে পারলাম না। এর চেয়ে আবার কি ত্রুটি ভাল জিনিস আছে ? মাছ গোটের চেয়ে আর ভাল জিনিস আছে বলে আমার জ্ঞান নেই ; তোমার যদি জানা থাকে, তা'হলে বল আমর' ত্রেনে রাখি।

সখিনা এবার মাথা নীচু করে রইলো। নিয়ামত হেসে বললো—কি হ'লো, খাড় নীচু করে রইলে কেন ? কথা বল।

সখিনা চোখ পাকিয়ে বামীর দিকে তাকিয়ে বললো তুমি আবার কথা বলছো ! এ সব বলা কর্তব্য, তাই বলছি।

করিম বললো—কর্তব্য নয়, এটা একটা নীতি। মাছ-মাংস, পেঁপে-নাও কোরমা খেতে দিলেও বাড়ীওয়ালা বলবে আহ! কিছুই খেতে দিতে পারলাম না। বাঙালীদের এটা একটা নীতি হয়ে গেছে।

নিয়ামত হাসতে হাসতে বললো—বোনের হস্বে কথাটা বলে তাকে জিজ্ঞাস্যে দিলেন, কিরু আমার উপরে যে চোখ বাড়িয়ে কথা বললো—তার জন্য আমাকে সাহায্য করলে না কেউ ! নিয়ামতের কথা শেষ হলে সবার হেসে উঠলো।

আমজাদ কি বলতে যাচ্ছিল, কিরু সখিনা বাঁধা দিয়ে বললো—নাও, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, হাত মুখ ধুয়ে ফেল।

নিয়ামত এক কটাক্ষে সখিনার দিকে তাকিয়ে বললো—হ্যাঁ, আর কথা বাড়ানোর দরকার কি, উনি তো জিতেছে।

—জিতবো না ! একশো'বার জিতবো। সব জায়গায় তোমর' জিততে চাও, আমাদেরও তো জিততে আছে।

তোমার আমার মধ্যে যখন ফাঁক নেই, তখন তুমি জিতলেও বা, আমি জিতলেও তাই।

করিম বললো—দেখলে তাই সাহেব, নিয়ামত তাই কিরু খুব চালাক লোক। এক কথায় আমাদের ঠকিয়ে দিয়ে উনারা দু'জনেই জিতে গেলেন।

খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গেলে, সখিনা সব গুছিয়ে নিয়ে বাগানঘরে
গেল। সে তার ভাস্করকে নিমন্ত্রণ করছিল, কিন্তু আসেনি। তার স্বামীকে
ডাকতে পাঠিয়েছিল, পেট খারাপ করেছে বলে আসেনি। তাই সে বাসন-
বাটি ধুয়ে আগে ভাস্করের জগত ভাঙ-তরকারি বেড়ে নিয়ে গেল। যেহেতু দেখে
—তারা অলো নিতিয়ে শূন্য পড়েছে ঘরের পটের দাঁড়িয়ে ভাবলো—বু!

—কেতা, ছোট বো!

—হ্যাঁ।

—কি বলছিস?

—বলছিনে কিছু, ভাস্করের জগত ভাঙ তরকারি নিয়ে এসেছি।

—আবার ও-সব কেন? ওর পেট খারাপ করেছে, ও খাবে না—তুই
নিয়ে যা।

—উনি না খায়, খোকা-খুকিদের খেতে দিও।

—তারা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। আবার ডাকাডাকি করলে কী? ঘুম
উঠে কাণাকটি করবে, তার চেয়ে তুই নিয়ে যা।

—না হয় কাল সকালে খেতে দিও। ক'নে রেখে যাব—তাই বল।

—একান্ত যদি নাই-বা শুনতে চাস, তা'হলে একটু দাঁড়া! আমি টেমিটা
ধরিয়ে নি'।

পরিস্রব আড়াআড়ি ছেড়ে দু'হাতে চোখ ডলতে ডলতে উঠে বালিশের
জল থেকে দেয়ালার বের করে ওর পার যে টেমি ছিল—তা' ধরালো। টেমি
হাতে করে পটের উপরে দাঁড়িয়ে সখিনার কাছ থেকে ভাতের বাসন আর বাটি
নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল।

সখিনা ফিরে এসে খেতে বসলো। খেতে খেতে হঠাৎ তার মনে হল,
সে ভাত-তরকারি দিয়ে এসেছে তার ভাস্করের। তাঁর পেট খারাপ করেছে,
তিনি তো খাবেন-ই না—তা'হাড়া ছেলে মেরেদেও খেতে দেবে না। ফলনা,
এখন তার ভাস্করকে ডাকবানে ভাত খেতে। ভাস্কর বলবেন—আমি খাব না,
খোকা-খুকিদের খেতে দাও। বু' বলবে—ওরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে, এখন
ডাকলে কান্বে। ভাস্কর হরতো বলবেন—তবে কাল সকালে খেতে দিও।
তাঁর উত্তরে বু' বলবে—হ্যাঁ, গরমের সময়! এখন রেখে দিলে ঠিক হয়ে

বাবে না? তখন ভাস্কর আর কি বলবেন! হয়তো বলবেন—তবে তুমি
 খেয়ে ফেলে দাও। তার জা' পরিছন তখন আর একটি কথাও বলবে না,
 ভাতের বাসন নিবে খেতে বসে বাবে। সে তার জা'কে চেনে। করেক বছর
 একত্রে ছিল। তখন সে দেখতো—ভাল মাছ মাংস রাগা হলে মাছের
 পেটগুলো আর মাংসের দিল পরান, ভাল গোতগুলো দিগে ছেলে মেয়েদের
 ভাত মেখে দিত। ছোট ছেলে-মেয়ে আর ক'খানা মাছ, গোত খেতে পারে।
 দু' একখানা খেয়ে সব রেখে দিত, তখন তার জা' ছেলে-মেয়েদের বা' ইচ্ছে
 তাই বলে গালাগালি দেবে। হতচ্ছাড়া খায় কুতীর দল, হাড়গিলে পেটকের
 দল—খেতে পারবে না, তা-ও নেবে আর মেখে মেখে নষ্ট করে খাবে। কিয়
 ঐ খায়কুঁড়ে আর হাড়গিলেদের সঙ্গে বে গুর পেট ভর্তি হয়, তা' বলবে না।
 সখিনা যখন এ-বাড়ীতে নতুন এসেছে, তখন করেকদিন এ-কথা শোনার পর
 ও মনে করতো—ভাছতো ছেলেটা তো খুব দুট হইয়েছে। তারপর একদিন সে
 খেলার করে দেখলে। ওদের কোন দোষ নেই। তারা খেতে বসলে যা দেবে,
 তাই খেয়ে উঠে যাবে, বরং ওদের মা বেশী করে দেবে আর ওরা বলবে—
 অভো না, অভো দিও না। তখন মা চোখ রাঙিয়ে ছেলে-মেয়েদের চুপ করিয়ে
 বেড়ে-মেখে সাহসে দেবে। বাড়ীতে একটা আত্মীয় এলেও ভাল জিনিষ তার
 জা' বেশীর ভাগ খেয়ে ফেলে। একদিন তার বড় জা'র এক মামাতো ভাই
 এসেছিল। সে শহরে থেকে পড়ে। এখানে বড় একটা আশে না। সখিনা
 এসে পর্বন্ত তাকে ঐ একটা এই আসতে দেখেছে। সখিনা মনে করলো—
 শহরে থাকা ছেলে—ভাল যাত্রা, পরে। বু' যে রকম লোক, হয়তো দেবানে
 হাড়গোড়। ও-সব খেয়ে গেলে আর হয়তো আসবে না। তাই সেদিন সে
 ইচ্ছে করেই রান্না ঘরে খেয়ে ভাত, তরকারি বাড়লো। পরিছন গান সেয়ে
 এসে দেখে—ছোট বৌ রান্না করা ভাত, তরকারী বেড়েছে আর ছেলেটা ভাত
 খাচ্ছে। ছেলের পাতে যে টে চারখানা গোস্ত। আর যার কোথার! গরম
 তেলে যেন রসুন পড়লো। কীখের কলসিটা দড়ান্ করে মাটিতে নামিয়ে
 রেখে ছেলের হাত ধরে এক হাঁচকা টান দিয়ে রান্না ঘর থেকে খেব করে নিয়ে
 গেল। বেরো—বেরো! বাস্করের দল! আমরা হা-বুরে! কোন কালে কিছু
 যারনি—এ বাড়ী খেতে এসেছি। আমরা সব খেয়ে ফেলি—তাই উনি আজ

মাতব্বরী করতে এসেছে। আমার ভাই এসেছে, মনে করছে—শুধা ভাইবোনে সব খেয়ে ফেলবে, আমাদের আর দেবে না। তারপর সে কি হলখুল কাণ্ড। দু'হাতে মাথার চুল ছিঁড়তে লাগলো আর মুখ দিয়ে অজস্র গালাগালি করতে লাগলো। সখিনাকে উদ্বেগ করে বললো—তোমাদের পেট যদি না ভরে, তা'হলে আজ পেটভরে খেয়ে নাও। ও বাড়ী আসুক, বলবো—আজই আমার বাপের বাড়ী রেখে এসো। আমার জন্তে এ বাড়ীতে কারও সুখ নেই। ও যদি না ধুয়ে আসে, তা'হলে আজই আমার ভাইয়ের সাথে চলে যাব। যেমন নবাবের মেয়ে, তেমন নবাবের বোঁ; এখান থেকে একটা কুটো সরিয়ে ওখানে নিজে বাবার নাম নেই, তার আবার মাতব্বরী ফলাবার গুন আছে। সেই কোন যুগ্গি এসে পর্যন্ত এ বাড়ীতে চরফীর মত ঘুরছি, কোন দিন কারও সাথে কিছু হল না, কেউ মল বসতে পারলো না। আর এই নবাবের বেটী এ ভিটের পা দিয়েই আমার সাথে পাল্লা দিতে আরম্ভ করেছে! তা'এতই যদি মাতব্বরী করবার ইচ্ছে থাকে, তা'হলে আমার উপরে তেন সন্তান হয়ে নিজের সংসারে করোগে ও বাড়ী এলে একটা হ্যান্ড স্কান্স করবোই। হয় আমার বাপের বাড়ী রেখে আসবে, নয়তো আজই সন্তান হবো।

ভিজ়ে কাপড় বদলিয়ে একলাফে হাতনেয় উঠে তার ভাইয়ের সামনে থেকে ভাতের খালাখানা আর তরকারির বাটটা টেনে নিজে রান্নাঘরের দরজার দাঁড়িয়ে সখিনার সম্মুখে ধপাস করে ফেলো দিয়ে বললো—তোমাদের তো খেলে পেট ভরে না, এবার বসে বসে গেলো। ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে পরিছন ঘরের মধ্যে বেয়ে গুম্ হলে বসে পড়লো। তার ভাই হাত ধুরে কেবল ভাতের খালার হাত দিতে যাবে, তখনই সে খালা টেনে নিজে গেল। বোনের এ-হেন ব্যবহারে ভাই বিমূঢ়ের মত বসে রইল। পরিছন ঘরের মধ্যে থেকে চীৎকার করে বললো—তুমি এখনও বসে রয়েছো? বাড়ীতে ভাত নেই? বোনের বাড়ী এসেছো ভাত খেতে। ভাই রফিক আন কি করে! আস্তে আস্তে সেই অবস্থার বাড়ীর পথে পা বাড়ালো। এদিকে সখিনা তখন রান্নাঘরে বসে নিজের কৃত কাষের জন্তে মাথার চুল ছিঁড়ছিল। সে যখন দেখলো রফিক ভাই চলে যাচ্ছে, তখন আর বসে থাকতে পারলো না। দৌড়ে বেয়ে তার পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে বর, ঝর করে কোঁদে ফেললো।

তোমার দুটি পায়ে পড়ি ভাইজান, তুমি যেও না। এমন অবসর না খেয়ে গেলে অমঙ্গল হবে। আমার অন্তরেও জন্মে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। তুমি চলো—দুটো খেয়ে যাও। রফিক মস্তমুগ্ধের মত দাঁড়িয়ে যমাল ফাল্ করে চেয়ে রইল তার পায়ে উপর উপর হয়ে পড়ে থাকা সখিনার সিকে। তার হাত ধরে টেনে তুলবে—সে কণাটুকুও সে যেমালুম ভুলে গেছে। সে বুঝতে পারলো না এখন কি করবে। আর এক্ষেত্রে দোষই বা কার। তার নিজের বোনের—না, সখিনার—না, তার নিজেরই। কোন কিছু স্থির করার মত শক্তিও সে হারিয়ে ফেলেছে। এই অল্প বয়স্ক অবুধ মেয়েটা কি এমন গুরুতর অসুস্থ করেছে যে, তার জন্মে তার বোন এমন ভরস্তুক কাণ্ড করতে পারে। রফিক মনে মনেই বুঝলো—অসুস্থ তার নিজেরই। কেন না সে যদি না অসুস্থতা, তাইলে এমনটি হতো না।

হঠাৎ রফিকের মনে হল—তাই তে! সখিনা যে এখনও তার পা ধরে পড়ে রয়েছে। এ-কথা মনে হতেই সে ভাড়াভাড়ি তার হাত ধরে তুললো। সে বললো, তুমি কোন অজ্ঞার করোনি—করেছি আমি। আজ যদি আমি না আসতাম, তা' হলে নিশ্চয় এমন গোলমাল হতো না। এ-কথা শুনে সখিনা তার হাত ধরে কুপিরে কাঁদতে কাঁদতে বললো—ও-কথা তুমি বল না, তাইজান! কেন না, তাই এসেছে বোনের বাড়ী—তাতে আবার দোষ কিমের! সম্পূর্ণ দোষ আমারই।

সখিনা রফিকের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তার ঘরের হাতনের। বিছেন পেড়ে বসতে দিয়ে রান্না করে চলে গেল। যেহেঁদে রফিকের জন্তে আগে যে গোস্ব বেড়ে দিয়েছিল, যা' পরিছন তার সামনে ফেলে দিয়ে গেল সে সব বিড়ালে খেয়ে ফেলেছে। সে আর কি করে! নোংড়ার আর যেটুকু ছিল, তার মধ্যে থেকে বেছে বেছে গোস্বগুলো আবার একটা বাটিতে তরকারি নিয়ে রফিককে খেতে দিল। রফিক একবার চারিদিকে 'ডাকিয়ে একটা দীঘ'নিশ্বাস ত্যাগ করে হাত ধরে খেতে বসলো'। খেতে খেতে সে অনেক কিছুই চিন্তা করলো। তার বোন পরিছনকে সে অনেকবার দেখেছে। তার সম্বন্ধে ওর বেশ ভালভাবেই জানা আছে। পরিছনের নিজের কোন ভাই নেই। তাই সে তাকে খুব স্নেহ করতো। কিন্তু সেই স্নেহ ভাবটা দেখাতো কেবল বাইরের দিক থেকে। অন্তর দিয়ে কোন দিন সে তার এই ফুফাতো বোনের কাছে স্নেহ প্রীতি পায়নি। বাড়ীতে ভাল মাহ-মাংস রান্না হলে পরিছন সব ক্ষেপে ফেলতো। আত্মীয় বাড়ীতে যেহেঁদে তার সেই স্বভাবের কোন পরিবর্তন হ'ত না। মা-বাগ কিছু বললে—সেই যে গড়াগড়ি ধরবে, তা' আর সমস্ত দিনের মধ্যে উঠবে না। বিয়ের আগে পর্যন্তও পরিছন তেমনি ছিল। সবায় মনে করতো—বিয়ে হয়ে গেলে সব ভাল হয়ে যাবে। কিন্তু তার কি কোন পরিবর্তন হয়েছে। কেবল গড়াগড়ি দেওয়াটা বন্ধ হয়ে

গেছে, তবে তার পরিবর্তে মুখের বিস্তীর্ণ গালাগালিটা বেড়ে গেছে। তার বোনের বিয়ে হয়েছে আজ প্রায় বছর দশেক হয়ে গেল। এর মধ্যে তার পূর্ব পতাবের যে পরিবর্তনটুকু হয়েছে, সেটুকু না হওয়াই ভাল ছিল। কেন না, বিস্তীর্ণ গালাগালের চেয়ে গড়াগড়ি দেওয়া অনেক ভাল। আজকের এই ব্যাপারে সখিনার কোন অত্যাচার আছে বলে মনে হয় না, হ'তে পারেও না। এমনি কত সখী নানা রকম চিন্তা করতে করতে রফিকের খাওয়া হয়ে গেল। সখিনা থালা বাটিগুলো নিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল। তারপর সব ঢেকেঢুকে রেখে নিজের ঘরে ঘেরে বসে বসে কাঁথা সিলান্ন করতে বসলো।

দুপুর গাড়িরে গেলে নিরামত আর আসমত দু'ভাস্নে মাঠ থেকে বাড়ী এলো। সমস্ত দিনের পরিশ্রান্ত ক্রান্ত শরীরে বাড়ী এসে দেখলো বাড়ীটা যেন কেমন একটা গুমোট ভাব ধারণ করেছে। আসমত ডাক দিল—কই, ক'নে গেলে! কোম সাড়া না পেয়ে আবার ডাক দিল—ও খোকা! তবুও কোন উত্তর না পেয়ে রাগের মাথায় বললো—বাড়ীতে সব মরেছে নাকি। গেল ক'নে সব? আসমত এগিয়ে যেয়ে হাতনের ডরকাপার দাঁড়িয়ে দেখলো—ঘরের দোর খোলা। ঘরের মধ্যে খোকার মা ছেলেমেয়ে নিয়ে গুম হয়ে বসে রয়েছে। বৌর দিকে একবার তাকিয়েই আসমত বুঝতে পারলো—নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। সে বুঝলো, রাগলে আর পরিছনকে উঠানো যাবে না। এমন অবস্থায় তাকে মেরে যদি গালের চামড়া তুলে দেয়, তবু পরিছন ভেমনই নিবিকার বসে থাকবে। এক ফোঁটা চোখের পানিও ফেলবে না। বৌ'র এমন ভাব সে অনেকবারই দেখেছে, তাই তার মনে যে কি করে ভাবতে হয়, তা, তার জানা আছে।

আসমত নিড়েন টুকা হাতনের উপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আন্তে আন্তে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। বৌ'র কাছে যেয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, বলি, তোমার হল কি! এমন করে বসে আছ কেন?

পরিছন কোন কথা বললো না।

আসমত আবার বললো—এমন করে রাগ করে বসে থাকলে হবে, উঠবে না?

পরিছন তবু কোন কথা বললো না।

- বোঝার মত বসে থাকলে হবে? কি হয়েছে, সেটা না হস্ত-বল -
আসন্নত বোঝা মাথায় হাত দিয়ে বার করেক কাকি দিলে বললো—কি হল,
বলবে না, কি হবেছে?

পরিছন তার স্বামীর হাতখানা ধরে এক হাঁচকা' ঠান দিলে মাথার পর
থেকে নামিয়ে বললে—সরে যাও, এখন এসে আর আদর দেখাতে হবে না।

আসন্নত নাছোড় বান্দা! বলে—আরে ছাই, কি হয়েছে—তা' বলবে
তো?

পরিছন মুখ কামটা মেরে বললো—কিছু হয়নি, যাও এবান থেকে।
কতবার তোমাকে বলবো এ কথা! তোমার কাজ তো নেই, তা'হাড়া চোখের
মাথাও পেয়ে বসে আছো। তুমি কিছু দেখতেও পাও না, কিছু শুনতেও
পাও না।

—কেন, কি হ'ল আজ আবার?

—হবে আবার কি? রোজ যা' হয়ে থাকে! কোন খুগি এ সংসারে এসে
যাতাকলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি—কোনদিন কিছু হ'ল না, আর ঐ নবাবের বেটি
এ-সংসারে আসতেই আমার সব সুখ-শান্তি কুড়িয়ে গেছে।

আসন্নত বাঁহা দিলে বললো—ছিঃ! এমনভাবে এক কেন? তাই
এসেছে না?

পরিছনের কাটা ঘারে এবার বেন নুনের ছিটা পড়লো। বললো—
ঐ ভাই এসেই তো যত গোলমাল! তার বাড়ী ভাত নেই—এখানে
এসেছে তোমাদের সব খেয়ে শেষ করতে। রোজ রোজ আমি একা সব খেয়ে
ফেলে দি' আজ আমার ভাই এসেছে—সব গু'ভাই-বোনে খেয়ে সাধারণ
করবে—তাই নবাবের বেটি আমার উপরে মাতব্বরি ফলাতে গেল। আমি
আর কিছু শুনতে চাইনে, হয় আমার ভাইয়ের সাথে আমাকে বাপের বাড়ী
পাঠিয়ে দাও, নয়তো এখনই সস্তার হও; নয়তো আমি গলার দড়ি দিয়ে
মরবো।

গলার দড়ি দেওয়ার কথা শুনে আসন্নতের সমস্ত শরীর কঁপে উঠলো।
সে বুঝলো—নিশ্চয় মারাত্মক কোন কিছু হয়েছে, নইলে এমনি কথা তো
কোনদিন বলিনি সে অ'র স্বীর গায়ে হাত দিতে বা কথা বলতে সাহস

করলো না। আশ্বে আশ্বে ধর থেকে বেরিয়ে গেল। শুদিকে নিরাসক্ত
সখিনাকে ডেকে বললো—বাপার কি! বাড়ীতে আজ আবার কি হল;
সখিনা কি হবে! বলে হেসে ফেললো।

—কিছুই হয়নি, তবে এমন আবেলার কাঁধা সিলাই করছো কেন।

সখিনার কিছু বলবার আগেই রফিক বললো, গণ্ডগোল অবশ্য হয়েছে—
ভার ক্ষেপে সখিনা বুঁর কোন দোষ নেই; যত দোষ আমার বোনের। আজ প্রায়
দশ পনের বছর বিয়ে হয়েছে—ছেলে-মেয়ে হয়েছে, তবু পূর্ব স্বভাবের কোন
পরিবর্তন হয়নি। এ ব্যাপারে সখিনা বুঁকে কিছু বলবেন না, আমার চোখের
সামনে তো সব হল আর পরিছন্ন বুঁকে আমি ছোট থেকেই ডালভাবেই জানি।

সখিনা কাঁধা সিলাই বন্ধ করে তার ভাস্করকে, স্বামীকে তেল দিল। তার
তেল গারে-মাখান্ন ঘষে স্নান করতে গেল। স্নান করে এলে সখিনা তাদের
ভাত-তরকারি বেড়ে খেতে দিল। স্বামী-ভাস্করকে খাইয়ে এঁটে বাসন-পত্র
ধুয়ে পরিষ্কার করে সব ঢেকে ঢুকে রেখে না খেয়ে রান্না ঘরের শিকল ভুলে দিয়ে
নিজের ঘরে চলে গেল।

সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে তার পরের দিনই আসন্ন উপায়ান্তর না দেখে
লোকজন আত্মীয়-স্বজন ডেকেতুকে সব ভাগ করে নিল। ভাইয়ে ভাইয়ে
অবশ্য কোন দিন মনোমালিন্য হয়নি। বতদিন মা-বাপ বেঁচে ছিল, ততোদিন
অবশ্য এমন বাপার যে হয়নি, তা' বল চলে না; তবে একদূর গড়ায়নি।
আসন্ন দেখলে তার স্ত্রী যেমন ধরনের মেয়ে, তাকে নিয়ে সংসারে এক হয়ে
বাস করা মানে—দোজখ ভোগ করার সমান। তার জীবনের সুখ-শান্তি তো
গেছেই তা' ছাড়া তার ছোট ভাইয়েরও জীবন নষ্ট। অনেকদিন ভেবে চিন্তে
আসন্ন আত্মীয়-স্বজন ডেকে সব ভাগ করে নিল। ভাগভাগির দিন আর
একবার হলুল কাণ্ড বেঁধে গেল। পরিছন্ন এটা ধরে টানে বলে, এটার
ভাগ কারো দেব না। ওটা ধরে টানে—বলে, এর ভাগ কেউ পাবে না।

সেদিন ময়নার মার সে কি চাঁৎকার! এ পাড়ার মেয়েদের মধ্যে সখিনার
প্রতি প্রাণের টান যদি কারও থাকে, তা' কেবল এই ময়নার মারই আছে।
ভাগভাগির সময় পরিছন্ন যখন এটা-ওটা ধরে টানাটানি করছিল, তখন কোথ'
থেকে ময়নার ম' ছুটে এসে পরিছন্নের হাত ধরে একটা কাকি দিয়ে মাথা ন্যাড়িয়ে

মুখ বেঙেটের বললো—ওরে আমার নবাবের খেঁচরে—এটা দিখিনে, ওটা দিখিনে। এ সব কি তুই বাবার বাড়ী থেকে নিয়ে আইলি? বাওয়া অলক্ষুণে মাথাখার্কী মাগী! বল, এ-সব কি তোরা বাবার বাড়ীর জিনিস? মন্ননার মা এক মাসা মেয়ে পরিছনকে ফেলে নিয়ে খুঁটি কাপড়খানা কোমরে জড়িয়ে রূপ রক্তিনী বেশে ঘরের জিনিস-পত্র সব বাইরে টেনে বের করে সকলকে উদ্দেশ্য করে বললো—নাও, এবার তোমরা ভাগ করে নাও। নবাবের বেঁটী ব্যায়কুড়ী মাগী শংকড়ীর জিনিস বলতি কি আর কিছু পুয়েছে? সব খায় করেছে। মা আজে, তারও ভাগ দেবে না! ওর কোন্ বাবা তৈরী করে দিয়ে গেল এ-সব? মন্ননার মা একবার মুখ খুললে সারা দিন চলে বাবে-বাত আসবে, হবুও তার মুখের কথা কুতোবে না—এ-কথা সকলের জানে। তাই উপস্থিত সমার ভাঞ্জে বার বার অনুবাস করে হাত-পায়ে ধরবার কথা বলে বুঝিয়ে শুনিয়ে যা়ে য়ে। কিং মন্ননার মা কি সোখা মেয়ে! ভাঞ্জে কোন জিনিস সবিদ্যায় দি ক'লম পড়লেই আবার দেই চীৎকার। বতসর হা-ঘরে ঘুঘুগোবর দম। হাড় হা ভাঞ্জে ম'ম্মাছাড়ার দিকে সকলের প্রাণের টান। বতি কত ঢাকা খুশ দিগেছে পরিছন। তোমাদের দিয়ে কোন কাজ হবে না। গিন্না সাহেবের ডাক নে কেন?

আস-ও বললো—মিন্না সাহেব বাড়ীতে নেই।

—বাড়ী নেই, তবে তোমরা মাতব্বরি করলে যাও কেন? এ-টি বা-এটা ব্যাপার মনে করেছে তোমরা! দু'ভাই আলাদা হচ্ছে—সমান সমান ভাগ হয়ে নইলে সারা জীবন তো পাশাপাশি বাস করতে হবে, এ-ক'লমকে ঠিকালে ও-ক'লমের প্রতি তার রাগ থেকে যাবে। অতএব, কোনদিন দু'পরিবারের মধ্যে শান্তি থাকবে না। নিরামত ছেলে মানুষ, বোটা কচি মেয়ে; তাদের তোমরা বোকা পেয়ে পরিছনের কথা মত ভাগ করে তাদের ঠকাত্তে পাচ্ছে। সেটি কিং এই মন্ননার মা বেঁচে থাকতে হচ্ছে না। আজকে ভাগাভাগি হবে না। মিন্না সাহেব বাড়ীতে আসুক, কালকে ডেকে ভাগ করে নিও। এ-সব ব্যাপার শুধু আত্মীয় নিয়ে সমাধা করা যায় না, কেনন', আপন জনের প্রতি সবাইই প্রাণের টান আছে। তাই কেবল মাত্র তাদের নিয়ে করলে দিকটা মীমাংসা হওয়ার পরিবর্তে গোলমালের খট্টাই হয়।

মে-হ-তজ—৬

ময়নার মা-র কথা শুনে উপস্থিত সকলে আর কিছু বলতে সাহস করলো না। কেননা, তার কথাটা যুক্তি সঙ্গত কি-না! কেবল মাত্র আত্মীয়দের উপরে বিষয়টা ছেড়ে দিলে যে পক্ষের পরস্যাওরালা অত্যাচারী আছে, সেই পক্ষ জিতবে। ফলে এই পরস্যাওরালার প্রতি—যার পরস্যা নেই, তার মনে মনে একটা হিংসা ভাব থেকে যাবে। এই ঠকানোর জরুরি প্রতিশোধ নিবার ক্ষেত্রে দিনের পর দিন স্লোগান খুঁজতে থাকবে। ব্যাপারটা উপস্থিত আত্মীয় স্বজনরা বুঝতে পেরে আর কোন উচ্চবাচ্য করলো না; তারা মিস্সা সাহেবের আসবার প্রতীক্ষায় থাকলো। পরিহীন জানে—মিস্সা সাহেবের হাত দিয়ে যদি ভাগাভাগিটা হয়ে যায়, তা'হলে তার আকর্ষিত জিনিস-পত্র সে কিছুই পাবে না। তাই সে বার বার তার স্বামী আর বাপকে ধমক দিতে লাগলো। তোমরা সব বোকা হয়েছে নাকি! ময়নার মা কার কেডা? তার কথামত আজ ভাগ হবে না—কাল হবে? স্বামীর উপরে খুব করে গাল বাড়তে লাগলো—যতসব ছোট লোকের দল! আমার নিরে এসে হাড় গোত্ত জালিয়ে ছাড়লো! আজ আবার আমার বাপের ডেকে নিরে এসে তাকে অপমান করছে! আর থাকবো না তোমার বাড়ী। তোমার মত অলক্ষুণে বোকা মিনসের ঘর করবার চেয়ে বাপের বাড়ী বাদীগিরি করা অনেক ভাল। আসমত তার স্বীর স্বভাব জানে; কিন্তু কোন দিন তার এই বদ্ স্বভাবের জন্তে কিছু বলেনি। আজ স্বীর গালাগালি শুনে তার বড় রাগ হল। তার বাপের সামনে স্বামীর অপমান! দাঁতে দাঁতে চেপে আসমত স্বীর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার দু'চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরতে লাগলো। ময়নার মা আসমতকে কিছু না বলতে দেখে বললো—তা'নবাবের বি পরীষের বাড়ী হাতু ভাঙতে না এলে পারতে! কে তোকে আসতে কইছিল। জীবন ভর বাপের বাড়ী ঠাংয়ের উপর ঠাং তুলে দিয়ে আরামে দিন চালিয়ে দিতে পারতিস্। বাপের সামনে স্বামীকে যে গাল দেয়, তার মুখে আগুন। আর যে বাপ মেয়ের এহেন অপরাধ চোখ বুঁজে গেলে, সে বাপের হাজার বার ধন্যবাদ।

মেয়ের ব্যবহারে সম্মান থাকবে না এই ভয়ে আসমতের স্বপ্নের 'আসছি' বলে পিছটান দিল, আর এলো না। একেবারে সোজা বাড়ী চলে গেল।

ময়নার মা বললো—দেখলি রে পোড়ামুখি! তোর 'জুগের জালায় জুগদাতা বাপও নিজের মান রাখতে সরে পড়লো। এমন মেয়ের মুখে ছাই পড়ুক। সেদিন আর ভাগ্যভাগি হল না। বারা এসেছিল, সকলে বাড়ী চলে গেল। ময়নার মা-ও শেষ বারের মত বার কয়েক চীৎকার করে চলে গেল। সে-রাতে গ্রামের সবার দু'টো মুখে দিয়ে ঘুমুতে পারলো; কিন্তু এ-বাড়ীতে রান্না-বাগানও হল না, এমন কি কেউ এক ফোঁটা পানি পর্যন্ত স্পর্শ করলো না। যার সেই ঘরের হাতনের কেউ মাধায় হাত দিয়ে, কেউ দু'হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে বসে রাত কাট্টিয়ে দিল। কারও চোখে এক ফোঁটা ঘুমও এলো না। দাক্ষিণ্য চিত্তার মধ্যে দিয়ে রাত কেটে গেল। সকলে অসমত ঘেঁরে মিয়া সাহেবকে এ-সব কথা খুলে বললো। মিয়া সাহেব এ-সব কথা শুনে বললেন—তোরা পৃথক হয়ে বাবি, তা'তো ভাল কথা! তাইয়ে ভাইয়ে এক সংসারে থেকে রাতদিন কগড়াকাট্ট না করে যার সেই আলাদা হয়ে কাজকম করে থাকে। যার যার নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কর। মনে করিস কেউ কাউকে খেটে খেতে দেবে না। একদিন যখন আলাদা হতে হবে, তখন দু'দিন আগে হওয়াই ভাল। এখন অল্প বরস, দু'পয়সা অ'য় করবার সময়; একজন আর একজনের ওরস। করে থাকলে ভবিষ্যতে ক্ষতি হবে।

মিয়া সাহেব নিজে ঘেঁরে সমস্ত কিছু সমান ভাগে ভাগ করে কবে দিয়ে এলেন। আজ ভাগ করবার সময় পরিচিন কিং একটা কথাও বলতে সাহস করলো না। জম্মা-জম্মি; ঘর-বাড়ী, গরু-বাছুর, হাঁস-মুরগী ও কঁথা-ব'শিশ, টাকা পয়সা যা কিছু ছিল, সব সমান দুটো ভাগ হল। তবে টাকা পয়সা অ'সমত্তের কিছু বেশী দিলেন। মিয়া সাহেব নিয়ামতকে বললেন—অ'সমত্তের বাগ্যার লোক বেশী, আর তোমরা তো মাত্র দুটো মানুষ; তাই তোমার চেয়ে ওকে একশো টাকা বেশী দিলাম। ওর বেশী দিলাম বলে তুমি মন খারাপ করো না, মন দিয়ে কাজ কর। পবিত্র করে দেখ—হয়তো তোমার অবস্থা ভাল হবে।

সখিয়ার আজও বেশ মনে আছে—মিয়া সাহেব যখন সবাইকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—এই ভাগ্যভাগির বাপ'পারে তোমাদের কারও কিছু বলবার আছে? সবার বলেছিল—কিছু বলবার নেই; কিন্তু তার জ' কোন কথা

বলেনি। মিস' সাহেব তার কাছে অন্ততঃ পাঁচবার জিজ্ঞেস করেছিলেন—বদি কিছু দলার থাকে, তা'হলে এখনও বলতে পার। তবু সে কথা বলেনি। তখন তিনি ভীষণ রোগে গেলেন। গভীর সিজাহে তার ভ'সুরকে লক্ষ্য করে বললেন যদি এ নিয়ে আর কোন দিন ভাইয়ে-ভাইয়ে ধোঁতে-বোঁতে গোলমাল হয়, তা'হলে তার অস্ত্র'র পাওরা ধাবে, তাকে কিন্তু কিছুই দেওয়া হবে না। মিস' সাহেব চলে গেলেন। মরনার মা এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি। সে জানে মিস' সাহেবের স্বার অস্ত্র'র বুঝবার শক্তি আছে। আর তিনি যা' করবেন, তার উপরে কিছু করবার ক্ষমতা কারও নেই। তিনি যখন চলে গেলেন, তখন সে পরিহীনকে লক্ষ্য করে বললো—কাল বে খুব গলাবাজি করলে, আর তো একটি কথাও বলতে শুনলাম না। যেমন কুকুর-তেমন সুত্তর না গেলে সোজা হয় না। মখিনার হাত ধরে তেনে নিয়ে বললো—এমন করে যা' হয়ে হাঁড়িরে থাকলে হবে! কাগজের রান উপোস গেছে, আরও আবাক উপোস থাকতে চাস নাকি! নে, তোর জিনিস-পত্রগুলো ঘরে তোলা। মরনার মা নিজের কোমরে কাপড় জড়িয়ে হাড়ি-কড়াই খ'লা-বামন লেগ-কাঁথা মখিনার ঘরে যেখানে যেমনটি মানার, সেখানে ঠিক তেমনভাবে সাজিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে গেল।

সেই পৃথক হওয়ার দিন থেকে প্রায় এক বছর কেটে যায়, তবু পরিহীন মখিনার সাথে কথা বলেনি। অবশ্য সময়ে অসময়ে তার জা'র সাথে কথা বলেছে এবং কোন কিছু করবার আগে তার জা'কে ডেকেছে; কিং কোনদিন পরিহীন তার সাথে কথা বলেনি বা তার ডাকে সাড়া দেয়নি।

প্রায় এক বছর পর একদিন আকস্মিকভাবে পরিচিন সখিনার সাথে কথা বললো। তার কোলের এই মেরেট এখন গেটে। এর আগের দু'টি বাৎসর বাড়ীতে প্রসব করেছে। এবার আর বাপ-মা নিরে গেল না। সেই যে আলাদা হওয়ার আগের দিন তার বাপ পানিয়ে বাড়ী গিয়েছিল, সেদিন থেকে আর একদিনও মেরের বাড়ীতে আসেনি। তাই মেরের অন্তঃসত্ত্বার খবর তারা রাখে না। পরিচিনের শীড়াপীড়িতে আসন্ন অবশ্য দু'দিন যেনে বলে এসেছিল। বশুর বলেছিল—যাব। 'যাব' বলে আর যায়নি। বাপ যখন নিরে গেল না, তখন পরিচিন খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো। সে তার স্বামীকে বললো—তুমি নিরে চলো। আসন্ন বললো—তোমার বাপ নিরে গেল না। আমাকে রেষে আসবার কথাও বললো না; যদি বলতো আমার যাওয়া বুঝে আসুবিধে, তুমি বাবা ওকে একটু রেখে যেও। তা'হলে না হয় আমি রেখে আসতাম। তোমার বাপ অসবে বলে যখন এলো না, তখন বুঝতে হবে তাদের নিরে যাওয়ার মত নেই। পরিচিন তখন স্বামীর হাত দু'টি জড়িয়ে ধরে বললো—ভবে তুমি এক কাজ করো মাকে নিরে এসো। পরিচিন আজ পর্যন্ত কোনদিন স্বামীর হাত জড়িয়ে ধরে কাকুতি মিনতি করেনি। আজ এই প্রথম, তা-ও আবার বিপদে পড়ে। স্বামী-স্ত্রীর সংসার হাসি কান্না দিয়ে গড়া। কিন্তু আসন্ন এ যাবত স্ত্রীর ব্যবহারে কেবল অন্তরে অন্তরে কৈদেছে, হাসেনি কোনদিন। হয়তো হাসবার অনেক সুযোগ এসেছে, কিন্তু স্ত্রীর সামনে হাসতে সাহস হয়নি কোন দিন। আজকের ব্যবহারে আসন্ন ভাবনা হেসে আর পারলো না। স্বামীর মুখে হাসি দেখে পরিচিন কৈদে ফেললো। বললো—তুমি হাসছো! বাড়ীতে একটা মানুষ নেই, বাপ-মা নিরে গেল না, সমস্তও আর বেশী নেই, আমি চিন্তাই চিন্তাই বাঁচছিনে, আর তুমি হাসছো! তোমার দু'টি পারে পড়ি—তুমি যাও।

—মা যদি আসতে না চায় ?

—তুমি বাড়ী থেকে গাড়ী নিয়ে যাও। গাড়ী নিয়ে গেলেন। এসে পারবে না।

—দু' দ্বার ভোমাকে নিয়ে বাবার কথা বলে ফিরে এসেছি, তারা 'আসবো' বলে এলেন না, এবারও তো 'যাব না' বলে ফিরিয়ে দিতে পারে। মেয়ের প্রতি যদি মা বাপের প্রাণের টান থাকতো, তা'হলে নিশ্চয় প্রথম দিন সংবাদ পেয়েই নিয়ে যেত।

—হরতো কোন রকম অসুবিধে হয়েছে, তা' না হ'লে দু'টো ছেলে-মেয়ে হ'ল—তখন নিয়ে গেল, আর এখন নিয়ে যাচ্ছে না কেন!

—আসছে না ভোমার গুণের জন্তে।

—আমি যদি কোন অজায় করে থাকি, তা'হলে মাকে নিয়ে এসো মাঝে চেষ্টা নেব।

দ্বীপ পটভূমিতে শেষ পর্যন্ত আসন্ন বাড়ী থেকে ছই গাড়ী নিয়ে গেল। তাকে গাড়ী নিয়ে যেতে দেখে তার শাশুড়ী বীভূত অবাক! তার শাশুড়ী প্রথম মনে করেছিল তার মেয়ে এসেছে; তাই ঘরের হাতনের হুপচাপ বসে থাকলো। তারপর যখন দেখলো মেয়ে আসেনি, তার জামাই আর নাকি ছেলেটা এসেছে, তখন হাতনের থেকে নেমে যেয়ে বাইরে স্বামীর দিকে গেল। গাড়ী নামালে নাকি ছেলেকে কোলে নিয়ে দু'গলে দু'টো চুমো দিয়ে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল।

আসন্ন গরু দু'টো তার শশুরের গোয়ালে বেঁধে বাড়ীর মধ্যে যেয়ে শাশুড়ীকে মালাম জানাল। তারপর তারা যে তাকে নিতে এসেছে, তা' জানালে। শাশুড়ী সে কথা শুনে তো অবাক হয়ে গেল। না-বলে না-কয়ে গাড়ী নিয়ে এসেছে নিতে! এ কেমনতরো ব্যাপার! শাশুরীকে হুপ করে থাকতে দেখে আসন্ন বললো—দেবী করবেন না, তাড়াহাড়ি গুছিয়ে নিন; আজকেই যেতে হবে।

—তা' কি হয় বাবা! আমি কেমন করে যাব! ভোমার শশুর বাড়ীতে নেই।

—কোথায় গেছে?

—কাল বিকেলে গেছে কোথায় যেন—মেয়ে দেখতে।

—কার জন্তে ?

—ও-পাড়ার আমির মুনশীর বড় ছেলের জন্তে ।

—আজ বাড়ী আসবে না ?

—তা' কি জানি বাবা। বুড়ো হয়ে গেছে, কাজ-টাজ ত্যাগ করতে পারে না ! তাই ঘরের টান খুব কম। কোথাও গেলে তাড়াতাড়ি ফিরতে চায় না।

—আপনি শুধিয়ে গাছিরে নিন, তিনি এলে বলে-কসে যাওয়া যাবে।

—আমার বাবা আর ওছাতে সমর লাগবে না ; তোমার স্বপ্নর আসুক, যেতে বললে—যাব। সংসারে মোটে দু'টো মানুষ। কোন রকম হাল্কা না নেই, তাই জিনিস-পত্র যা' আছে, সব ওছানোই রয়েছে। তোমরা পা' ধুয়ে বসো—আমি খাখার জোগাড় করিগে।

আসমতের শাশুড়ী অর্থাৎ জয়ন্তন বিবি জামাইকে এক বদনা পানি ঢেলে দিয়ে পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী-সম্পর্ক এক দেবর পো'কে ভেঙ্গে নিয়ে এলেন। ঘর থেকে খাপলা জালখানা বের করে তার হাতে দিল। বাড়ীর পিছনের কুয়ো থেকে গলদা চিংড়ী ধরলো আধাসের টাক। আর পশ্চিম পাশের পুকুর থেকে প্রায় সেরখানি মত একটা কাতলা মাছ ধরলো। জয়ন্তন বিবি মাছ নিয়ে বাড়ী এসে রান্না ঘরে পেচের মধ্যে ঢেকে রাখলো। সকালের পাস্তাভাত দুটো হাঁড়িতে ছিল, তাই এক মুঠো উঠানের মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন। মোরগ-মুরগী যেখানে যা' ছিল, সব ছুটে এলো খেতে। জয়ন্তন বিবি তখন হাতে অল্প দু'টো ভাত নিয়ে টুকরাটা একহাতে উঁচু করে ঘরে তার মধ্যে ভাত ছিটিয়ে দিয়ে তিঁ তিঁ করে ডাক দিল। অল্পে একপাল বাচ্চা এসে জড় হল। তার মধ্যে অর দু'টো ভাত ছিটিয়ে দিয়ে 'আর আম' করে বার করে ডাক দিলো।

পিছন দিক থেকে বড় ছাড় দেওয়া মোরগটা ছুটে এসে বাচ্চা-ওলোকে ঠুকিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে খেতে লাগলো। জয়ন্তন বিবি আন্তে আন্তে টুকরাটা ছেড়ে দিলো। মোরগটা ঢাক পড়ে ঝট পট করতে থাকলো। টুকরার উপরে একটা কাঠ টাঁপা দিয়ে রেখে সে ঘরে গেল। দু'টো চিড়ে ভিজিয়ে একটা নারকেল ভেঙ্গে কুরনিতে কুঁচের দুধ-গুড় দিয়ে জামাই, নাতি-

ছেলেকে খাওয়ালো। ঘরের মধ্যে বাটের উপর বিছানা করে দিয়ে বললো—
তোমরা শূরে থাক, আমি বাই—রাগা করিগে।

জয়তুন বিবি পাড়া থেকে মোরগটা জবাই করে নিয়ে এলো। একা মানুষ,
সংসারে একটু সাহায্য করবারও মানুষ নেই। তাকে সাহায্য করবার দরকারও
হয় না। তবে আত্মীয়-স্বজন এলে একা সব কাজ করতে একটু কষ্টভোগ
করতে হয়। মাছ কুটনো, তরকারি কুটলো, মোরগটা কেড়ে-কুটে রাগা
করলো। তার রাগা শেষ হতে বেলা বেশ খানিক গড়িয়ে গেল। বয়স্ক-বরে
সব ঢেকে ঢেকে দেখে ঘরে ঘরে জামাইকে ডাকলো। বাটতে করে ভেল এনে
দিয়ে বললো—বাও, গোছল করে এসো, আমার ভাত হয়ে গেছে। আসমত
ধুমিয়েছিল, আড়া-মোরা ছেড়ে উঠলো। ছেলেকে ডাকলো। বাপে ছেলের
পুকুর থেকে গোছল করে এলো। জয়তুন বিবি তাদের দাইয়ে দাইয়ে বিশ্রাম
করতে বলে খেতে বসলো।

আসমত খাওয়ার পর এক ঘুম দিয়ে উঠে দেখে বেলা আর বেশী নেই।
তাড়াতাড়ি বাইরে নেমে এসে তার শ শুরীকে ডাকলো। জয়তুন বিবি
প্রতিবেশিনী জামু সাংঘে কথা বলছিলো, জামাইয়ের ডাক শুনে ছুটে এলো।

কি বলছো বাবা?

—বেলা চলে গেল, এখনও জামাই বাড়ী এলো না; আমার ভো খাকা
অসুবিধা।

—কি করবে বাপ! বাড়ী না এলে তো আমি সেতে পাতিনে, আজকের
দিনটা না হয় থাক, বাড়ী আসুক, দেখি কি বলে। না হয়, কালকে গেলে হবে।
সেদিন সন্ধ্যার পর আসমতের শশুর মিয়া রাজ মন্ডল বাড়ী এলেন। উঠোনে
পা দিয়ে—'কই, ক'লে গেছ' বলে ডাক দিলেন। জয়তুন বিবি রাগা-বরে
ছিলেন, স্বামীর ডাকে ছুটে রাগা-ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে দেখেন,
স্বামী ধর, ধর করে কাঁপছেন। 'হলো কি। কাঁপছো কেন'—বলে গায়ে হাত
দিয়ে চমকে উঠলেন। ও-আজ্ঞা—একি! জরে তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে।
শীগ্‌গীর ঘরে উঠো, নিচেন পেড়ে দিই—শূরে পড়। তিনি ঘরে থেয়ে বিছেন
কাঁথা পেড়ে দিলেন। মিন্নারাজ মন্ডল যেয়ে ধপাস করে শূরে পড়ে ধর, ধর করে
কাঁপতে লাগলেন। গায়ের উপর খান চারেক কাঁথা আর একখানা লেপ

চাপিরে দিলেন। তবু কাপুনী কমলো না। তারপর আরও একখানা লেপ দিয়ে চেপে ধরলেন, তবু কাপুনীর শেষ নাই। জাহানটা লেপ কাঁথা ঠেলে ফেলে দিয়ে উপর দিকে হেন বোরসে আসতে চাচ্ছে। জরতুন বিবি তার নাতি-ছেলেকে বুক জড়িয়ে ধরে স্বামীর গায়ের উপর চেপে ধরলেন। তবু হেন কাপুনি থামে না। কিছুক্ষণ পর জরতুন বিবির হঠাৎ খেয়াল হল—তাইতো! মাথার পানি না ঢাললে মাথা ঠাণ্ডা হবে না! তিনি নাতিকে তার নানার গায়ের উপর চেপে থাকতে বলে দৌড়ে রান্না-ঘরে গেলেন। এক কলসী ঠাণ্ডা পানি নিয়ে এলেন। আসন্ন একখানা কলাপাতা কেটে নিয়ে এল। জরতুন বিবি কলা পাতাখানা স্বামীর মাথার নীচে গুঁজে দিয়ে নীচে একখানা গামলা পেতে মাথার পানি দিতে বসলেন। আসন্ন কিছুক্ষণ হতভম্বের মত ঝাঁড়িয়ে থেকে শাশুরীর কথামত পাশের গ্রামের হারান কবিরাজকে ডাকতে গেল। যেয়ে দেখে কবিরাজ মহাশয় বাড়ীতে নেই। তিনি কোথায় রোগী দেখতে গেছেন। আসন্ন বৈঠকখানার বসে বসে আধা বাঙালি বিড়ি ধরং করলো, তবু কবিরাজ মহাশয়ের দেখা নেই। সে আশ্রয় হরে উঠলো। বৈঠকখানা থেকে নেমে পাঁচিলের দরজার কাছে যেয়ে বার কয়েক কবিরাজ মহাশয়ের নাম ধরে ডাক দিল।

কবিরাজ মহাশয় কোথায় রোগী দেখতে গিয়েছিলেন। বাড়ী এসে বৈঠকখানার না ঢুকে সোজা বাড়ীর মধ্যে চলে যান। তার স্ত্রী বসেছিলেন হাতনের তক্তপোয়ের উপর। স্বামী দরে উঠলে বললেন—তোমাকে কে যেন ডাকতে এসেছিল।

—কে ?

—তাকে আমি চিনিনে। তোমার নাম ধরে ডাকলো—আমি বাড়ীর মধ্যে থেকে বললাম—তিনি বাড়ীতে নেই, আপনি বসুন—এখনই আসবেন।

—কতক্ষণ হবে ?

—তা' প্রায় ঘণ্টা দুই হবে।

—কই, বৈঠকখানার তো কোন আলো দেখতে পেলাম না।

—তা'হলে হয়তো তোমার অপেক্ষার বসে থেকে চলে গেছে।

—আচ্ছা, একবার দেখে আসি।

—তোমাকে আর দেখতে হবে না। এত রাতে ~~কি~~ আবার অন্ধকারে বসে থাকে নাকি ?

—ভার কাছে আলো ছিল ?

—ছিল বলে মনে হয় !

—তা'হলে নিশ্চয় চলে গেছে। কেননা, ~~আ~~ তুমি তো বৈঠকখানার পাশ দিয়েই এলাম। থাকলে নিশ্চয় দেখতে পেতাম। আর আলো যদি না ও থাকে, তবু একটা লোক বসে থাকলে—সাজা তো ~~পাওয়া~~ যাবে !

—যাকগে যাক, তুমি খেয়ে শূয়ে পড়।

—যাবে তো গিন্নী ! তুমি বুঝতে পারছো না যে, ~~এক~~ লোকটা চলে যেয়ে আমার কত টাকা মার গেল !

—সে তোমার কি কতি করলো ?

—কতি করিনি ! বাড়ীতে ডাকতে এসেছে যখন, ~~এক~~ অনিশ্চয় 'সিরিয়াস কেস।' আরো রাতের বেলায় ! আমি দশ টাকা ফি ~~এক~~ কম ধেতাম মনে করছি ! আর ঔষধের দাম তো আলাদা !

—তুমি বল কি ! একজন মরে যাচ্ছে—তুমি তার বাড়ী যাবে তাকে দেখতে ; ঔষধের দাম নেবে, আবার বাবার দরুণ দশটা টাকা ~~কি~~ নেবা নাকি ?

—বটে ! এমন করে না—ই বা যদি নেব, তবে এদ ~~এক~~ লান-কোঠা কেনন করে হল—আমি ছেলে দু'টে ই-বা বিদেশে থেকে পড়ছে কে ~~এক~~ করে !

—ও-মা সেরি কথা ! তুমি এমন করে টাকা রোজ ~~এক~~ গাথ করে ছেলেদের গড়াচ্ছে ! এমন পড়ানোর মুখে ছাই ! একজন বিপদ ~~এক~~ রোগীর সেবা করাই মানুষের ধন নয় কি ! আর তুমি সেবা করতে যেয়ে ~~এক~~ করে নিলে আস !

—আরে, সার্বা জীবন ধরে কেবল সেবা-করে ~~আ~~ সহি। কত রোগী আমার হাতে ভাল হয়েছ, আর কত রোগী 'মরবো' 'মর ~~এক~~ বো' করে মরতে না পেরে আমার হাতে এসে সমস্ত মত যমের বাড়ী পৌছে ~~এক~~ ছে। আর তুমি বলছো কি-না আমি সেবা করিনে !

—তোমার এমন সেবার মুখে আঙন !

—কেন ?

—এ তোমার কেমন ধরনের সেবা করা বলো! সেবাই যদি করবে, তবে পরসাই নিবে কেন রোগীর কাছ থেকে?

—আমি যে পরিশ্রম করবো, তার পারিশ্রমিক নেব না?

—সে-তো তোমার ঔষধের দাম নিলেই হচ্ছে যায় বত রাজার গাছ গাছড়ার শিকড়, বড়ি আর হালুয়া বানাতে কতই বা খরচ! তাই বিক্রী করলেই তোমার পারিশ্রমিক পেয়ে যাও। ‘উপরি’ কেন আবার?

—ও-কথা ভুমি বুঝবা না গিন্নী। ভাত নিয়ে এসো, খেয়ে শুরে পড়ি।

কবিরাজ-গিন্নী ঘরের লিকল খুলে স্বামীর জন্যে বেড়ে রাখা ভাত তরকারি নিয়ে এসে খেতে দিলেন। গিন্নী ভাতে হাত দিয়ে দুঃখ করে বললেন—সারাটা জীবন কেবল ‘পরসাই’ ‘পরসাই’ করে ছুটে বেড়ালে! সমর মত ভাত খাওয়া, আন করা, একটু বিক্রাম করা তোমার ভাগ্যে সইলো না। পরসার জন্যে সেই সন্ধ্যা বেলা বেরিয়ে যেনে এই রাত দুপুরে বাড়ী এসে ঠাণ্ডা ভাত খেতে হচ্ছে।

—তা’ হোকগে। যাক, দিন রাত যাচ্ছে তো কেটে।

পাড়া গাঁ। খুব নিকটে বড় বাজার নেই। তাই বড় ডাক্তার নেই। এই গ্রামের পাশে বেঁচে পুকুর গ্রাম। এখানে সগায়ে দুটো হাট বসে। গাঁয়ের বাজার! খুব বেশী জমকালো নয়। এখানে অল্প মূল্যের কুমা জিনিষপত্র বিক্রী হয়। এই হাটের দক্ষিণ দিকে দু'খানা চাল দিলে রবিন সরকার একটা ডিস্পেনসারী খুলে আজ প্রায় বছর পনের-ষোল চিকিৎসা ব্যবসায় করছেন। তিনি এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার। অবশ্য কোন পাশ করা ডাক্তার নন। গাঁয়ের বাসিন্দা বলতে সবায় মূৰ্ব। আশ-পাশ কর্তে গ্রামের মধ্যে হয়তো দু' একজন দু' একপাতা লেখা-জানা লোক আছেন। তবে কয়েক গ্রামের মধ্যে কেবল হারান কবিরাজের দু'টো ছেলেই বেশী জানে। কমলাপুরের গোড়া বাসিন্দা তাঁর পূর্ব পুরুষেরা ও এই কবিরাজী ব্যবসায় করেছেন। কিন্তু তাঁরা কেউ এ ব্যবসায় বিশেষ উন্নতি করতে পারেনি। আশ-পাশের কয়েক গ্রামের রোগী সব তাদের হাতে চিকিৎসা হত। তাঁদের উন্নতি না হওয়ার কারণ, তাঁর পারিশ্রমিক নিতেন খুব কম। কিন্তু হারান বাবু বীতি হল অন্য রকম। তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, এ ওল্লাটের সমস্ত রোগী যখন তাঁদের হাতে, তখন ইচ্ছে মত এদের কাছ থেকে বেশ দু' পরস্য বোজগার করা যায়। তিনি যখন প্রথম কবিরাজী ব্যবসায় হাত দেন, তখনই বুঝতে পেরেছিলেন—দেশ আশে আশে উন্নতির দিকে চলে যাচ্ছে। অপর ভবিষ্যতে এ্যালোপ্যাথিকের কাছে এ-সব কবিরাজী হোমিওপ্যাথী টকবে না। অতএব, এ বংশের ভাবী বংশধরদের জন্য অন্য পথ তৈরী না করলে এদিকে ভিক্ষের বুলি কাঁধে করে লোকের ঘরে ঘরে ঘুরতে হবে। তারপর বছর পনের ষোল আগে যখন রবিন সরকার বেঁচে পুকুরিয়ার হাটে এসে ডিস্পেনসারী খুলে বসলেন, তখন থেকে তিনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন পয়সা জমা করবার জন্যে। আশে-পাশে সবায় মনে ভয় খরিয়ে দেন। অনেক মিথ্যে গুজব রটিলে রবিন সরকারের

ডিশেনসারীতে না যাওয়ার জন্য ছশিয়ারী করে দেন। এর আগে গ্রামের কেউ তেঁতো ঔষধ দেখেনি, কেউ খায়নি। যে সব রোগী একবার সরকারের কাছে একদাগ ঔষধ খেয়েছে, তারা 'ওরাক, খু' বলে গলংকরণ ঔষধ বন্দি করে কৈলে দিয়ে ছুটে বার কবিরাজ মহাশয়ের কাছে। যেহেতু একেবারে কৈলে কৈলে—কবিরাজ মহাশয় শিল্পী বাঁচান। সরকার মহাশয় আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছেন।

হারান কবিরাজ কথা বলেন না। গভীর হয়ে বসে থাকেন। রোগী একেবারে ভেঙ্গে পড়ে, কাকুতি মিনতি করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরে। তখন কবিরাজ মহাশয় মুখ খোলেন। শাসনের ভঙ্গিতে বলেন—আমার এখানে কেন। বা তোমের সরকারের কাছে। কতবার না বলেছি, ওর কাছে হাসনে তা-ও তো তোরা শুনবিলে। মনে করেছিস ও নতুন এনেছে, নিশ্চয় কোন ভাল ডাক্তার; অয়েভে রোগ সারবে। ওরে বোকার দল! তোরা তা'তো বুঝবিলে যে, ও রোগ সারতে আসবি, বড়তে এসেছে। না ঠেকে তো শিখবিলে গিইলি তো চিহিৎসা হতে, আমার আমার কাছে কেন! রোগী আরও ভেঙ্গে পড়ে—কবিরাজ মহাশয় আমার কি হবে! গাল-গলা সব তিঁতো হয়ে গেছে, শিল্পী ঔষধ দিন; নইলে মরে যাব।

—ওরে, তোরা মরিখি বলেই ওর কাছে যাব।

—জান বাব না, কবিরাজ মহাশয়। এই 'কীয়ে' কাটছি—আর বাব না। আজকেও কি আমি যাই। আসছি আপনার কাছে—সরকার মহাশয়ের সাথে দেখা। বলেন, ওরে আমার কাছে ভাল ঔষধ আছে। অন্ন পরস লাগবে আর আরও তাড়াতাড়ি সেরে যাবে।

—পরস কম লাগবে সেই লোভে দৌড়ে গেলি। কিন্তু এবার যে পরস বেশী লাগবে!

—তা' লাগুক কবিরাজ মহাশয়, আপনি আমার ঔষধ দিন। যে বিষ খাইয়ে দিয়েছে, গাল-গলা সব তিঁতে হয়ে গেছে। এমন বম এসে বসেছে হাটেখোলার, তা'কি আর আমি জানি! ও মানুষ তো নয়—নির্ধাত বম!

—খেয়েছিস নাকি কিছু?

খেয়েছিলেন, তা' বমি করে ফেলে দিয়েছি। ফেলে তো' দিয়েছি, কিছ
নাড়ী ভুড়িতে ঝেঞ্জোলেগে রয়েছে সে জ্বলো ?

রোগী আরও ভেঙ্গে পড়ে। জীবনের প্রতি মাস্তা, বাঁচবার জন্তে সে কি
অন্তর্হন্দ। রোগী বলে—যত টাকা লাগে, দেব কবিরাজ মহাশয় ; আপনি ভাল
করে দিন।

কবিরাজ মহাশয় হাত ধরে নাড়ী দেখেন, পেট টীপে দেখেন, চোখের
পাতা টেনে দেখেন, জিভ দেখেন তারপর ঔষধ দেন। দশ টাকা বিল কষেন।
রোগী দু'টাকা দিয়ে বলে—বাকি টাকা কাল দিয়ে যাব।

কবিরাজ মহাশয় হা-হা করে ওঠেন। বলেন—কালকেও তো' ঔষধ
লাগবে, কালকের দাম আবার কবে দিবি ?

—গরীব মানুষ ! টাকা পরস্য তো' হাতে নেই, দু'টো ছাগল আছে,
একটা বেঁচে টাকা সব দিয়ে দেব।

—আরে ছাগল বেঁচে টাকা দিবি ! তা' অত ধারগায় না বেঁচে আমারে
দিস। আমি ঔষধের দাম শোধ করে নেব।

—আপনি নেবেন ?

—নেব না কেন !

—তা'হলে কালকে নিয়ে আসবো।

কবিরাজ মহাশয় টাকা দু'ট পকেটে রাখতে রাখতে বলেন—তা' আসিস।
রোগী হালুয়া আর কালো বাটকার মোড়া জামার পকেটে পুরে নিয়ে চলে
যায়। পরদিন ছাগলের দড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসে। কবিরাজ
মহাশয় ঔষধ দেন। দাম কষেন, ছাগলের ভাষা মুলা থেকে পাঁচ টাকা দর
ধরেন। তার থেকে নিজের পাওনা টাকা বাদ দেন। বলেন—তোমার রোগ
সারতে এখনও অনেক দেবী ; রোজ আসিস, এখনও তো' ঔষধের দরকার।
টাকা আমার কাছে থাক, তোকে দিলে খরচ করে ফেলবি। রোগী মাথা
নাড়িয়ে ঔষধের মোড়া ঝাঁটে ঝাঁজে বাড়ী চলে যায়। রোগী রোজ সকালে
ধার, আর ঔষধ নিয়ে বাড়ী আসে। রোগ ভাল হয়ে গেলেও টাকা শোধ
না হওয়া পর্যন্ত কবিরাজ মহাশয় বলেন—তোমার বাইরে রোগ ভাল হয়েছে রে।
এখনও অন্তরে রোগ আছে। তারপর আর দু'দিন ঔষধ দিয়ে বলেন—আর

ভোর আসা লাগবে না। সব ভাল হয়ে গেছে। ভোর বরাত ভাল; একটা ছাগলের টাকার রোগ ভাল হয়ে গেলো। সরকার মশায়ের কাছে যদি চিকিৎসা হতিস, তা'হলে দেখতিন—ভোর বাড়ী যে ছাগলটা আছে, ওটাও চলে যেত।

সরকার মহাশয় আসবার পর থেকে কবিরাজ মহাশয় এমনভাবে দু'হাতে পরসী লুটতে লাগলেন। যে-সব জিনিস-পত্র রোগীর কাছ থেকে বাখবেন, তাতে লাভ করবেন, আবার ঔষধে তো চৌদ্দ আনা লাভ। এই জাভেই তিনি দোভালা বাড়ী করেছেন, বড় ছেলেকে ওকালতি পড়াচ্ছেন; আর ছোট ছেলে আই, এস, সি, পড়াচ্ছে। তার ইচ্ছে ছোট ছেলেকে এম, বি, ডাক্তারী পড়াবেন।

একবার রবিন সরকার অনেক চিন্তা করে কোন উপায় স্থির করতে না পেরে তাঁর শহরে বন্ধুদের নিয়ে এলেন। তিনি বুঝলেন, এই সব গড়মুখ লোকগুলোকে বুঝিয়ে পথে ফিরাতে না পারলে তার ব্যবসার চলবে না। তাঁরই চোখের নামনে দিয়ে হারান কবিরাজ দোভালা বিল্ডিং উঠালো। আর তিনি একজন ডাক্তার হয়ে ভাত পাচ্ছেন না! তিনি শহরে বন্ধুদের নিয়ে কয়েক গ্রামের লোক নিয়ে এক জন-সভার আয়োজন করলেন। তাঁর এ-সব ডোড়-জোড় দেখে হারান কবিরাজ বুঝতে পারলেন—তাঁর এ সভা করার কায়দাটা কি। তিনি আশেপাশে কয়েক গ্রামের মোড়ল মাতব্বরদের বেশ দু'পরসী খরচ করে বাড়ীতে দাওয়াত করে খাওয়ালেন আর বুঝিয়ে দিলেন—রবিন সরকারের এই জন-সভার কার্য কি! মোড়লরা মাহ মাংসে পেট বোকাই করে বলে গেলেন—আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন কবিরাজ মহাশয়, দেখে নেবেন ও-ব্যাটার কেবল পরসী খরচ করাই, সার হবে। দৌড়াদৌড়ি কবে কিছু করতে পারবে না। আমরা বুঝিনে তার মতলবখানা কি! আপনার চৌদ্দ পুরুষ ধরে কবিরাজী করছেন, কোনদিন কেউ আপনাদের মন্দ বলতে পারলো না, আর আজ ও কিনা দু'পাতা ইংরেজী পড়ে কোথা থেকে এসে আসন গেড়েছে। এবার আপনার নামে মন্দ রুটিয়ে শোবার ব্যয়গা করতে চাচ্ছে—সে কি আমরা বুঝতে পারিনি বলতে চান? ব্যাটার সব কিছু আঁচরা পণ্ড করে দেব। সেদিন বিকেলে হাটখোলার পূর্বপাশে স্কুলের সামনে যে

বিরাট গাছ পাড়ে আছে, সেই মাঠে দলে দলে লোক এসে জমতে লাগলো। আর না জমে বাবেই বা কোথায়! সরকার মহাশয় মাইকের ব্যবস্থা করেছেন বে। এ-অকলের কেউ আগে মাইক দেখেনি। সামান্য দু' একজন বাবা শহরে গেছে এবং বড় বড় জন-সভায় গেছে, সেখানে মাইক দেখেছে। মাইকে কথা বললে যে জোরে শোনা যায়—এ-কথা এ-অকলের লোক কেউ বিশ্বাস করতো না। শহরে দেখে এসে মাইকের জোর আওয়াজ শুনে বাড়ী এসে গল্প করলে সকলে অথাক হরে তা' শুনতো। তখন সব মাত্র আমাদের দেশে মাইক ব্যবহার শুরু হয়েছে কিনা। তাই সব বারগায় পৌঁতে পারিনি। রবিন সরকার অনেক পরসী ব্যয় করে শহর থেকে দু' দিনের জন্য মাইক ভাড়া করে এনেছেন। আগের দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা আর আজ সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত আশ-পাশ করেই প্রায়ে এই জন-সভায় জনো ক্যান্ডিডান করেছেন। তাই দলে দলে লোক এসে শুনের অনুরোধ ভক্তি করে গেল।

বিকেল পাঁচটায় সভা আরম্ভ হল। তাঁর চারজন শহুরে বন্ধু এসেছেন বক্তৃতা দিতে। প্রথমে একজন কোর্ট-প্যাট্রোনি শিক্ষিত ভদ্রলোক মাইকের সামনে দাঁড়ালেন। সভাপতি আর উপস্থিত সভ্যদেরকে সমাজ জানিয়ে বললেন—ভাইসব, প্রাচীন যুগের অন্ধকার থেকে আমরা আজ আলোকের রথে চড়ে আগামী দিগের এক স্বপ্নময় মহালোকের দিকে যাত্রা করেছি। তবে রথে আমরা চড়েছি বটে, কিন্তু বখ চালাবার মত শক্তি-সাহস, জ্ঞান-দৃষ্টি আমাদের নেই। কেন নেই?—আমরা পৃথিবী দিনের ম্যাক্সিমাম আলোয় সমস্ত ভাবধারা ভাগ্য করতে নারাজ। আজ বাইরের দুনিয়াই এ আলো দেখুন—সে দেশের মানুষ কেমন নতুন নতুন পথ আবিষ্কার করে দেশকে যেমনভাবে সম্বলশালি করে গেছে তুলেছে। আমরা পারিনে কেন?—আমাদের শিক্ষার অভাব। আমরা কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ,—তা' আজও বুঝতে পারিনি।

ভদ্রলোক যখন এমনভাবে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেছেন, তখন বিজন নগরের ডাক সাইটে মাতব্বর করিম সরকার বুঝতে পারলেন বক্তৃতা কোন দিকে যাচ্ছে। ভদ্রলোক বাইরে বাইরে বকে শেষ পর্যন্ত যে রবিন সরকারের কথা তুলবেন, তা' বেশ বুঝতে পারলেন। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে বললেন—শোনেন ভদ্র মহাশয়! এমন আজো বাজে বকবেন না। ভাল মন্দ

সহজে আমি জানি কি-না, ত, আপনি কি করে বুঝবেন! আর যদিই বা
 আমরা না বুঝি, তার জন্যে আপনার মাথা ঘামানো কেন! এই সব ভাল মন্দ
 ছাড়া যদি অন্য কোন কথা থাকে, তাই বলুন, নইতো তরিতলা গুটিয়ে
 বাড়ী চলে যান। করিম সরকারের কথা শেষ হতেই আরও দু'চার প্রাথের
 মাতব্বররা উঠে দাঁড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে বললো—মশায় বোধ হয় সরকার
 মশায়ের চালা! আমি কিছু বুঝিনে? ওনারা মনে করেছে গেঁঠো; চাষীর
 দল! ভেড়া বাগিরে ইচ্ছামত ঘুরাবো, তা' হচ্ছে না বাছাখনেরা! আমাদের
 চৌদ্দ পুরুষেরা ঐ কবিরাজ মশায়দের কাছে চিকিচ্ছে হচ্ছে, আর ওনারদের বাড়ি
 আর হালুয়া খেয়ে রোগ ভাল হয়ে যাচ্ছে, এ কথা এ-অকলের কে অস্বীকার
 করতে পারে? আর এই সরকার মশায় কোথা থেকে এসে বিষ মাখানো
 ঔষধ দিয়ে লোকগুলো মেয়ে ফেলতে চায়! এর মধ্যে আর একজন মাতব্বর
 চীৎকার করে বললেন—ওরে, ওনার ঔষধে কি শুধু বিষ! শূন্য না কি ওর
 মধ্যে মদ, তাড়িও মিশিয়ে দেওয়া হয়, নইলে অতো তিঁতো অর গলা জলে
 নাকি! এ-কথা শুনে জনতার মধ্যে যারা সরকার মহাশয়ের কাছে চিকিৎসা
 হয়েছে, তারা সব উঠে দাঁড়িয়ে বললো—আপনি ঠিক বলেছেন, ওনার ঔষধের
 মধ্যে মদ-তাড়ি দেওয়া। একজন বললো—আমার একদিন এক দাগ খাইয়ে
 দিল, তাই খেয়ে গলা-পেট সব তিঁতো হয়ে গেল, শেষে আর বাঁচিনে।
 বমি করতে করতে কবরের মশায়ের কাছে যেয়ে হালুয়া খেয়ে তবে পেট-গলা
 ঠাণ্ডা হয়। ভাগ্যান, কবরের মশায় সেদিন বাড়ী ছিলেন, নইলে আমি
 নির্ঘাত মরে যেতাম। দু'একজনের দু'এক কথায় আস্তে আস্তে বিরাট
 গুণ্ডগালের সৃষ্টি হল! শহর থেকে আসা ভদ্রলোকেরা অনেক চেষ্টা করে
 মাইকের সামনে গলা ফাটরে চীৎকার করেও জনতাকে থামাতে পারলেন না।
 এক ভদ্রলোক দেখলেন যে, এর সব কবিরাজ মহাশয়ের বশীভূত। অতএব,
 এদের সামনে কবিরাজ মহাশয়কে দাঁড় করাতে না পারলে গুণ্ডগোল আরও
 বেড়ে যাবে। তিনি তখনই তিন দিন সরকারকে নিয়ে সাইকেল চেপে কবিরাজ
 মহাশয়কে ডাকতে গেলেন। ওদের সাইকেল চেপে চলে যেতে দেখে
 কয়েকজন লোক দৌড়ে যেয়ে তাদের সামনে দাঁড়ালো; বললো—কোথায়
 যাচ্ছেন আপনারা? আমাদের কেন ডেকে নিয়ে আসা হয়েছে, কি উদ্দেশ্যে

তাই বলে তবে চলে যান ; না বললে ছেড়ে দিচ্ছিলেন। আশুতোষে আরও একদল লোক তাঁদের ঘিরে দাঁড়ালো। সরকার মহাশয় মহা বিপদে পড়ে গেলেন। শহর থেকে বন্ধুদের ডেকে এনে এমনভাবে অপমান করছিলেন, সেই লক্ষ্য তিনি মাথা তুলতে পারলেন না। একজন বললো—কি হল সরকার মহাশয় ! কথা বলছেন না কেন ?

সরকার মহাশয়ের কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—দেখুন, আমি যদি আপনাদের অনায়ত্তভাবে ডেকে এনে অপমান করে থাকি, তা' হলে তার শাস্তি আমাকেই দিন। আমার বন্ধুদের কেন এর মধ্যে জড়িয়েছেন?

সরকার মহাশয়ের কথা শেষ হতেই মিঠা বাড়ীর আর্জান সরদার লাফ দিয়ে উঠে বললো—আপনি কি আমাদের বোকা ঠাওরেছেন নাকি সরকার মহাশয়! আমরা বুঝিনে এসব চাল! আপনার বন্ধুদের কাছে এই বয়েসে গাঁয়েল বোকা বোকা মূর্খ বলে পরিচয় দিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছেন আমাদের অপমান করতে, আর তাঁদের এর মধ্যে জড়াবো না! এখন ব্যাপার-খানা কি। পালাচ্ছেন কোথায়?

সরকার মহাশয়ের সঙ্গী বন্ধুটি কথা বললেন—দেখুন আমরা কোথাও পালিয়ে যাচ্ছি—যাচ্ছি কবিরাজ মহাশয়কে ডাকতে।

—তা বেশ কথা! দায়ে পড়ে ভগবানের নাম! বলি এমন চালাকি কেবল আপনাদের শহরের লোক করতে জানে না, আমরাও জানি।

—কবিরাজ মহাশয়কে ডাকতে যাচ্ছি, তা' এর মধ্যে চালাকি কোথায় দেখছেন?

—চালাকি নয়! তাঁকে কি আপে এই সভার জন্যে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল?

—না।

—কেন?

—আপনাদেরও তো নিমন্ত্রণ করিনি।

—তবে এ দু'দিন মাইক নিয়ে সাত গাঁ ঘোরা হল কেন?

—কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীর সামনে দিয়েও তো মাইকে কথা এলা হয়েছে।

—তা' হলে কবিরাজ মহাশয়ের আলাদা কোন সম্মান নেই ? পাঁচ জন মত তাকে মনে করেছেন ?

—না, মানে ..

—মানে কি ?

—মনে করেছিলাম, তিনি হাজির হবেন ।

—জাহ্না, তাঁকে যখন আলাদাভাবে নিমন্ত্রণ করা হয়নি, তখন এই সভায় তিনি দু'এক কথা বলবার কেউ নন ? তিনি আর সবার মত শ্রোতা ? তা এতো হাজার হাজার শ্রোতা এসেছে তাঁর মত একজন বুড়ো মানুষ না এলেই বা আপনাদের কি ! আপনাদের বক্তব্য আপনারা বলে যান, আমরা শুনে যাব, আমাদের ভাল লাগলে শুনবো, না লাগলে শুনবো না ।

সরকার মহাশয় আর তার বন্ধু এবার বিপদে পড়লেন । এমন একটি কথার উত্তর দিবার জন্যে তারা প্রস্তুত ছিলেন না । আবার তাঁরা মনে করলেন এ-সময় যদি দু' এক কথা না বলি, তা'হলে সমূহ বিপদ । সরকার মহাশয় বললে নদেবুন, আমাদের যে ভুল হয়ে গেছে, তার জন্যে ক্ষমা চেয়ে ছাড়া ।

—ক্ষমা চেয়ে যাবেন, তা গোপনে গোপনে কেন ? আমাদের সামনে চেতে হবে ! চোরের মত পালিয়ে যেয়ে তাঁর কাছে মাক চেয়ে ডেকে নিলে এসে আমাদের বুকাবেন—তা' হবে না । আমাদের সামনেই তাঁর কাছে যা চেতে হবে, আর কি কারণে আজ সাত গাঁয়ের মানুষ এক জায়গায় ডেকে নিয়ে আসা হ'ল—তাও বলতে হবে ।

সরকার মহাশয় বোবা বনে গেলেন । তিনি মনে করেছিলেন—মুচাষার দল, যা বলবো—তাই শূনে বাড়ী যাবে । এতো লোকের মধ্যে কি লোককে যদি বুঝিয়ে পথে আনিতে পারা যায়, তা' হলে ভবিষ্যতে তারই জ জুনিশিত । কিন্তু এই গেরো নূরুদ্দের মধ্যে যে প্যাচের মানুষও আছে, তা তিনি জানতেন না । জড়িয়ে যখন পড়েছেন, তখন যে কোন উপায়ে ছাড়াতে হবে তো । তিনি বললেন—কবিরাজ মহাশয়কে আমরা ডেকে নিয়ে আসি আপনারা একটু অপেক্ষা করুন ।

—বহ ! বেশতো আপনার কথা ! কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে যেতে

পালিয়ে যান, আর আমরা হা-করে পথের দিকে তাকিয়ে থাকি। ডাকতে হয়, তা' হলে আশ্রয়ই ডেকে নিয়ে আসি।

সরদার মহাশয় দাঁড়ে জিভ কেটে বললেন—পালিয়ে আমরা যাব কোথায়! আর তা'ছাড়া জুল যখন আমারই, তখন আমাকেই যেতে হবে। একবার না বলে ভুল করেছি, আবার দ্বিতীয় বার নিজে না যেলে লোক পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে আসা—আর তাঁকে অশ্রমান করা সমান কথা। তিনি হয়তো বলতে পারেন—তা' আমাকে ডাকতে তোমাদের আসা কেন? বার দরকার, সেই তো আসতে পারতো।

আর্জান সরদারের মাথায় কি বৃষ্টি হল তা' তিনিই জানেন। তিনি বললেন—আচ্ছা, আপনারা যান। কিন্তু দেয়ী করবেন না মোটেও। দেয়ী করলে আপনার যে দু'জন বন্ধু এখানে থাকলেন, তাঁদের বাঁচিয়ে রাখা হবে না।

সরকার মহাশয় 'এই এলাম' বলে সাইকেল চাপলেন। আর্জান সরদার যেয়ে মাইকের সামনে দাঁড়ালেন—“ভাইসব!”—বলতেই জনতার দুই মঞ্চার দিকে গেল। মাইকের সামনে আর্জান সরদারকে দেখে সকলে ছুপ মেরে গেল। সাত গানের প্রতিটি ছেলেবুড়ো যোয়ান সবায় ঢেনে এই আর্জান সরদারকে। তিনি যেমন একজন বড় ক্ষেত্র-খামারওয়াল চাষী, তেমন টাকা পরসার মালিক; আবার উপযুক্ত বিচারকও বটে। লেখা পড়া জানেন না। তাতেও চলতো, কিন্তু একবার যখন জনসাধারণের ভোটে ইউনিয়নের কর্তা নিযুক্ত হলেন, তখন অন্ততঃ নামটা লেখা না শিখলে চলেনি। তবে অনেক সময় ব্যয় করে আর অনেক কসরৎ করে নিজের নামটুকু লিখতে শিখেছেন। তবে তিনি কাগজে দস্তখত করে দিলে তা' কেবল তিনিই পড়তে পারতেন। তা' ছাড়া আর কেউ তেমন ডিগ্রীওয়াল। লোক এ তর্রাতে ছিল না যে, নামের খানানটা কি লিখেছেন—তা' কবার পড়ে বুঝতে পারে। তিনি বলতেন—ওরে, অতো কষ্ট করে আমার লেখা পড়তে হবে না। নিয়ে যা না দরখাস্তখানা—দেখি, কোন্ লাটসাহেব 'এলাট' না করে পারে! সত্যি তাঁর দস্তখত করা কোন রিপোর্ট এবং কোন দরখাস্ত উপরে যেয়ে কাগজের গাদার মধ্যে পড়ে থাকেনি। উপরওয়ালার সবায় চিনতেন সরদার সাহেবকে। তাঁর কাজ না হলে সরদার

সাহেবের দাশটে উপরওয়ালারা অধির হয়ে উঠতেন। এমন ভাক সাইটে
মাতব্বর যখন মাইকের সামনে দাঁড়ালেন, তখন সবার চুপ করে বসলো।
তিনি বললেন—

ভাইসব!

আপনারা জানেন—আজ আমরা বেন এখানে এসেছি। আমরা ইচ্ছা
করে আসিনি, আমাদের ডেকে নিয়ে আসা হয়েছে। কিন্তু কেন ডেকে নিয়ে
আনা হয়েছে, তাই আমরা শুনতে চাই; তা' ছাড়া' আজো'কে কোন কথা
আমরা শুনতে চাইনে। সরকার মহাশয় মনে করেছিলেন এ-সব গৌরো
চাখীর দলদের কথার মাথপাচে বোক' বানিয়ে ইচ্ছামত তার কাজ হাসিল
করতে পারবেন। বাদের মনে হিংসা বাসা বেঁধে আছে, তারা কোনদিন
কোন কাজে জয় লাভ করতে পারে না। কবিরাজ মহাশয়ের উন্নতি হতে দেখে
সরকার মহাশয়ের মনে হিংসা জন্মেছিল, তাই তিনি এইসব শহরে শিক্ষিত বন্ধুদের
নিয়ে এসে তাঁদের হাতে আমাদের ভেড়া বানাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য
তায়, আমি সময় মত এসে গেছি এবং আমার এলাকার লোক এতই বোকা নয়
যে, তারা পথ ভুল করবে। যে কোন কাজ করবার আগে চিন্তা করে করতে
হয়, না করলে পরিণাম অশুভ হয়। তাই শহরে ভাইয়েরা না বুকে আমাদের
বোকা বানাতে এসে নিজেরাই বোকা বনে ফিরে যাচ্ছে। আমি জানি, দেশ
আন্তে আন্তে উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। বাইরের দুনিয়া আজ আমাদের
কাছে মনে হয়—বড় আজব। কেননা, তারা শিক্ষা দীক্ষায় এমনভাবে
এগিয়ে গেছে যে, আমরা তাদের কার্য-কলাপ দেখে বলবো যে, এরা আমাদের
গল্পের আলাউদ্দিনের প্রাপ্ত যাদুর আংটি চেঁচাগের মত। আংটি চেঁচাগ হাতে
পেরেছে, তাই সেই শক্তিবলে আজ সেই সাত সমুদ্র ভের নদী পেরিয়ে এসে
আমাদের দেশ শাসন করছে। তারা অতো দূর থেকে যখন এসে আমাদের
উপর প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে, তখন বুঝতে হবে আমাদের দেশে কোন
জ্ঞানী শক্তিশালী লোক তখন ছিল না এবং এখনও নেই। এই শহরে
ভাইয়েরা তাদের পোষাক পরে সাহেব বনে আমাদের উপরে মাতব্বানি
চাপ চাপতে এসেছেন, কিন্তু যারা সেই কোন দূর দেশ থেকে এসে এদেশের
খন-সম্পদ লুটে নিয়ে তাদের ঘর ভরে ফেলছে, তাদের কার্য-কলাপের উপর

প্রতিবাদ করতে সাহস পান না। সে-রকম জ্ঞানও তাঁরা লাভ করেনি, সেই রকম শক্তিও তাঁদের মনে নেই। এনারা নিজেদের জাত মান সব পড়ের পায়ে বিলিয়ে মানুষ নামের এই সব কীটগুলোর উপর ভীরু ভুড়তে এসেছেন। আমি তাঁদের বলতে চাই—দেশ আজ উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সেই সাথে অনেক নতুন নতুন জিনিষ-পত্র আবিষ্কার হচ্ছে, কিন্তু সে-সব ব্যবহার করবে কারা। দেশের লোক যদি এমনই ভাবে মূর্খ থেকে যায়, তা'হলে তারা কি করে বুঝবে আপনাদের এইসব নতুন আবিষ্কৃত জিনিষ-পত্রের মূল্য। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা গাছ-গাছড়ার বড়ি আর হালুয়া খেয়ে দীর্ঘায়ু শেষে সুস্থ শরীর নিয়ে দুনিয়া থেকে চলে গেছেন। আর আপনাদের এ-সব নতুন ঔষধ খেয়ে ক'জন রোগী সুস্থ হতে পেরেছে বা ধারা হয়েছে, তাদের উন্নতিই বা কি এমন হয়েছে—তা' দেখবার মত ক্ষমতা আপনাদের নেই। কেননা, আমাদের দেশের প্রায় সব'য় চাষ। আমরা মাঠে মাঠে থাকি, হাল চাষ করি - গরু ছাগল চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। আমরা চিনি আমাদের দেশের মাটিকে আর তার বুকে জন্মান গাছ-গাছড়াকে। তাই সেই সব গাছ-গাছড়ার প্রতি আমাদের আন্তরিক দরদ রয়েছে। আমরা এর ব্যবহার বিধি বুঝি, তাই এ-সব হালুয়া বড়ি খেলেই আমাদের রোগ ভাল হয়ে যায়। আপনাদের নতুন আবিষ্কৃত ঔষধ ভাল আমরা স্বীকার করি, কিন্তু সেই সব ঔষধের সাথে আমাদের পরিচয় করাচ্ছে কে! যে শিক্ষা লাভ করে মানুষ এ-সব নতুন জিনিষ-পত্র বানিয়েছে সেই শিক্ষার বীজ দেশের ঘরে বাইরে না ছড়ালে ফল ধরবে কোথা থেকে! অতএব, দেশের প্রতি যদি আপনাদের একান্তই দরদ থাকে, তা'হলে গ্রামে দু'একটি করে নতুন শিক্ষার স্কুল গড়েন। সেখানে আমাদের ছেলে-মেয়েরা পড়ুক, জ্ঞানী হোক, তখন বুঝবেন আপনারা আমাদের দ্বারা যে নতুন সওয়াস্ত নিয়ে এসেছেন, সেটা হেয় করবার নয় দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বুকে চেপে ধরবার মত।

সরকার মহাশয় অনেক আগের কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে নিয়ে এসেছেন। তারা এতক্ষণ এই অশিক্ষিত মূর্খ ইউনিয়ন কর্তার বক্তৃতা মন দিয়ে শুনছিলেন। সরকার সাহেব যে এমনভাবে বক্তৃতা দিতে পারবেন, তা' উপস্থিত কেউ জানতেন না। কবিরাজ মহাশয় হাতে তালি দিলেন। তাঁর দেখাদেখি জনতাও

হাতে ভালি দিলো। শহরে শিক্ষিত ভরলোকেরা ভাবাচেকা খেয়ে গেলেন!

সরদার সাহেব মাইক ছেড়ে যেয়ে বসলেন। কবিরাজ মহাশয় আন্তে আন্তে উঠে মাইকের সামনে দাঁড়ালেন। জনতা নিশ্চুপ! 'টু' শব্দটি নেই কোথায়ও। কবিরাজ মহাশয় বললেন—ভাইসব! সরদার সাহেব যা' বলেছেন—আমি সব শুনছি। তাঁর প্রত্যেকটি কথা মূল্যবান। আমি যা' বলতাম, সে-সব কথা তিনিই বলেছেন। তবে আমি বলতে চাই—আমার ভাই সরকার মহাশয় শিক্ষিত জ্ঞানী মানুষ, জেনে শুনে কেন ভুল করতে গেলেন, তা' বুঝলাম না। প্রথম হচ্ছে আশে পাশে যে সমস্ত সম্রাসী লোক আছেন, তাঁদের না নিয়ে তাঁর এই সভায় আরোজন করা; দ্বিতীয়তঃ তাঁর শহরে বহুদের ডেকে নিয়ে এসে আমাদের কাছে অপমান করাছেন। থাক, সে কথা—কেননা, মানুষ মাঝেই ভুল করে। তিনি যে কেন আজকে এখানে সভার আরোজন করেছেন, তা' জানিনে, তবে এইটুকু বুকি—তাঁর ব্যবসায় কোন উন্নতি হচ্ছে না—সেই কারণে। আমি পুরানো দিনের ভাবধারার কবিরাজ, আর উনি আধুনিক যুগের নতুন শিক্ষার আলোক পাওরা ডাক্তার। আমার উপর উনার মনে হিংসা জন্মেছিল। জ্ঞানোত্তমাত্মক। কেননা, উনি মনে করেন—আমি হচ্ছি নতুন জগতের বিশ্ময়কর আকর্ষিত ঔষধ-পত্র নিয়ে নতুন ভাবধারার ডাক্তার। আর উনি হচ্ছেন সেই পুরানো দিনের রীত-নীতিতে গড়া গাছ-গাছড়ার কবিরাজ। আমি দামী দামী বোতলে লেবেল আঁটা মূল্যবান ঔষধ-পত্র নিয়ে বসে বসে দিন কাটাই, আর উনি স্বতঃস্ফূর্ত গাছের শিকড়-পাতা বেঁটে বড়ি আর হালুয়া বানিয়ে দিল রাত রোগীর ভিড় কমাতে পারেন না। এসব মূর্খেরা আমার কথা বোঝে না, তাই আজ ওসব কবিরাজের গাছড়া ঔষধ বার। তাই তিনি এদের বোঝাবার জন্তে তাঁর শহরে বহুদের ডেকে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু এর ফল যে অন্য রকম রঙে ফলবে, তা' তিনি বুঝতে পারেননি। আমি বলতে চাইনে যে, আমার গাছড়া-ঔষধ ভাল, আর সরকার মহাশয়ের লেবেল আঁটা এ্যালোপ্যাথিক ঔষধ ভাল ন। মানুষ যখন নতুন নতুন জ্ঞান শিখ করে এ-সব আধিকার করেছে, তখন নিশ্চয় এই সব গাছড়া ঔষধের চেয়ে ওর মূল্য অনেক বেশী এবং বেশীর পক্ষে কাজও হবে ভাল। কিন্তু কথা হচ্ছে

যে, অতি প্রাচীনকাল থেকে দেশের মানুষ মাটি আর তার বৃকে জন্মান গাছ
 গাছড়ার সাথে পরিচিত। কেন পরিচিত, দেশের দু'একজন বাদ দিয়ে
 আর সব লোকই চাষা। মাঠে কাজ করে, পক-ছাপন চরায়—তাই, মাঠের
 আর বনের গাছ-পালা তারা চিনে। আর তার শক্তিও প্রত্যক্ষ দেখে।
 আর অতি প্রাচীনকাল থেকে এ-দেশে এই একটি রাজ পথেই চিকিৎসা চলে
 আসছে। তাই এ-দেশের লোকের এ-সব গাছড়ার প্রতি বেশী টান। আজ
 দুনিয়াই অনেক পরিবর্তন হয়েছে। অনেক কল-কল। আবিষ্কার হয়েছে।
 এই সব গাছ-গাছড়া সেই সব কলে ফেলে পিষে উন্নত ধরনের ঔষধ তৈরী
 করছে। যে দেশে এ-সব ঔষধ আবিষ্কার হয়েছে, সে দেশের লোক আমাদের
 দেশের লোকের মত অশিক্ষিত—শক্তিহীন নয়। তাই সেই দেশের এর আদর
 আছে। তারা নতুন জিনিষ-পত্র, কল-কল। আবিষ্কার করে নব বলে বকীমান
 করে কোন্‌ দূর দেশ থেকে এসে আজ আমাদের উপর হুকুম জারি করছে।
 আমাদের ঐশ্য কলের মত পিষে ধন সম্পদ লুটে নিয়ে যেয়ে তাদের দেশকে
 আরও উন্নত করে তুলছে আমরা অসহায় যুর্কের দল তাদের শেষে
 আরও পদ্য হয়ে পড়ছি। আমি এ-দেশের মানুষ, এই মাটিতেই আমার পূর্ব
 পুরুষেরা জন্মেছে; তাই এই মাটির উপর আমার একটা জন্মগত অধিকার
 রয়েছে। অতএব, আমি যদি গাছ-গাছড়ার বড়ি আর ছালুয়া বানিয়ে
 আমার বাপ-দাদার চৌদ্দ পুরুষের এই কবিরাজি ব্যবসার দু'পয়সা উপার্জন
 করি, তা'হলে আমাকে দোষী করা যাবে না। এ-অকলের লোককে ফাঁকি
 দিয়ে তাদেরকে ভুল চিকিৎসা করে দু' পয়সা রোজগার করে তাদের অধঃপতনে
 নিয়ে যাচ্ছি, তা' কেবল সরকার মহাশয়ই মনে করতে পারেন, তাই দেশের
 লোককে কথার মার পাগে হাত করে আমার দেশের জাতীয় ব্যবসার লাল-
 ব্যক্তি আলাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সরকার মহাশয়ের এটা ভুল ধারণা।
 কেননা, আমি জোর করে কাকেও চিকিৎসা করিনি এবং কেউ আমার বাড়ী
 না এলে আমি তার বাড়ী কোন দিন ফাইনি। আর আমি যে বাজে
 জিনিষ খাইরে পয়সা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছি, এমন প্রমাণ কেউ দিতে পারবে না।
 তবে সরকার মহাশয়কে যে এখান থেকে ব্যবসার জটিলে নিয়ে যেতে বলি,
 তা' নয়, আর তাঁর কাছে রোগীকে যেতে নিষেধ করি, তা'ও নয়। কথা

হচ্ছে এ্যালোপ্যাথি আমাদের দেশে নতুন আমদানী ঔষধ। এর বহুল প্রচার আমি কামনা করি; তবে সময় লাগবে। কেননা, দেশে শিক্ষিত বলভেবা' দু'একজন আছেন, তারা শহরে বাস করেন। পাড়াগাঁয়ে সবার অশিক্ষিত। অন্ততঃ কিছু সংখ্যক গৈয়ো লোককে শিক্ষিত করে তুলতে হবে, তাইলে তাদের দিল্লীই এ-সব হাজার হাজার মানুষকে ঠিক পথে চালনা করা যাবে। সরকার মহাশয় এখানকার বাসিন্দা নয়। তিনি নতুন এসেছেন এবং তিনি যা' হাতে করে এনেছেন, তাও নতুন। পুরানো হয়তো শহরে লোকের কাছে, কিন্তু গাঁয়ে এ-সব নতুন। তাই তাকেই কেউ বিশ্বাস করতে চায় না, তবে তাঁর ঔষধ বিশ্বাস করবে কি করে! তাকে বিশ্বাসী হতে গেলে তার এ-সব শজ্জের বস্তুদের নিয়ে তার দেশের সম্বানী, পরসাগুলা লোকদের নিয়ে পুরানো টোল বাদ দিয়ে বারগার বারগার আধুনিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তৈরী করুন। দেশের ছেলে-মেয়েরা তা'তে পড়ে শিক্ষা লাভ করুক, জ্ঞান লাভ করুক—দেশ ও দেশের সাথে পরিচিত হোক; তখন ঘরে ঘরে সরকার মহাশয়ের নাম কীর্তন হবে। সরকার মহাশয়ের পথ সত্যি, কিন্তু তার নীতি-নীতি সত্যি নয়। তাঁর প্রতি আমার নিবেদন—তিনি গ্রামে গ্রামে পুরানো টোলের পরিবর্তে আধুনিক প্রাথমিক শিক্ষালয় তৈরীর জন্য আমাদের আশ্রান করুন, আমরা তার সাথে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করি। দেশের লোক আলোর সন্ধান পেয়ে জেগে উঠুক। এমনভাবে গোড়া থেকে আন্দোলন না করলে যুগ যুগ ধরে আমাদের দেশের ধন-সম্পদ দিয়ে অন্য দেশ গড়ে উঠবে আর দেশের লোক আরও পঙ্গু হয়ে পড়বে। ফলে সরকার মহাশয়ের মত লোকদের ভিকের কুলি কাঁধে করে দুয়ারে দুয়ারে ঘুরতে হবে

কবিরাজ মহাশয় বসলেন। চারদিক থেকে তুমুল হর্ষকানি আর হাত-তালি পড়তে লাগলো। এবার সরকার মহাশয় মাইকের সামনে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন—ভাইসব! কবিরাজ মহাশয় যা' বলেছেন, এটা ঠিক। দেশের ঘরে ঘরে শিক্ষার আলো পৌঁছে দিতে না পারলে পরাধীনতার শৃঙ্খল আমাদের হাত-পা থেকে খসে পড়বে না! আমি কবিরাজ মহাশয়কে সমর্থন করি এবং তাঁর কন্ডামত কাজ করতে চেষ্টা করবো। আমি বিশ্বাস করি, আপনারা আমাকে সাহায্য করবেন।

সভা ভেঙ্গে গেল। উপস্থিত জন-সাধারণ কবিরাজ মহাশয়ের গুণ কীর্তন করতে করতে বাড়ী গেল। কবিরাজ মহাশয়েরও বর্তমানে নিজের ব্যবসায়ের আশাশীত উন্নতি হবে আর ভবিষ্যতের এক রঙিন স্বপ্নালু দিনের কথা মনে করে খুশীতে অন্তর ভরে উঠলো। প্রথমতঃ আজকের এই জনসভায় তার প্রতি উপস্থিত সকলের বেশী করে ভক্তি এসে গেল। দ্বিতীয়তঃ দেশের লোককে নতুন শিক্ষার দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে যে সাড়া দিয়েছেন, তা' যদি কার্যকরী হয়, তা'হলে তার ভবিষ্যতও উজ্জ্বল। কেন ন', তার ছোট ছেলে ডাক্তারী পড়ছে।

কবিরাজ মহাশয় ভাত খেয়ে একটা পান বিবোতে চিবোতে খাটের উপর শূয়ে পড়লেন, তখন আসমত পাঁচিলের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দিল—
কবিরাজ মহাশয় বাড়ী আছেন নাকি ?

কবিরাজ মহাশয় শূয়েছেন, এখনও ঘুমোননি, ডাক শুনে হুড়্ হুড়্ করে উঠে বসলেন। বাতি জেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পাঁচিলের দরজা খুলে আসমতকে দেখে কেমন যেন ভাষাচেকা খেয়ে গেলেন। আসমতকে তিনি চেনেন না। একজন অপরিচিত লোক রাত দুপুরে তার বাড়ী এসে ডাকাডাকি করছে, কিরু কেন ? তিনি একটু আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করলেন—তোমাকে তো চিনতে পারলাম না ?

আসমত একটু হেসে বললো—আমাকে চিনতে পারবেন না। আমার বাড়ী এখানে নয়। এখানে আমার শশুর বাড়ী।

—তা' এত রাতে কি মনে করে ?

—এতো রাতে কোথায় ! এসেছি যে সেই সন্ধ্যাবেলা।

—এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

—কেন, বৈঠকখানায় !

—অঙ্ককারে !

—হাঁ।

—আলো নিরে আসোনি ?

—বেলা যখন ছুবো ছুবো তখন বাড়ী থেকে এসেছি, তখন আলো আনবো কি দুঃখে ?

—দুঃখট' যে কি বুঝতে পেরেছো ! আলো না আনার দরুন ভোগার এই কষ্টভোগ। আমি বাড়ী এসেছি অনেক আগে, বৈঠকখানার আলো না দেখে সোজা বাড়ীর মধ্যে চলে বাই। তা' থাক, আসবার কারণটা কি ?

—আমার শশুরের হঠাৎ অর।

—অর।

—হ্যাঁ।

—আশ্চর্য লোক যে তুমি বাবা। অরের জন্য ডাকতে এসে রাত দুপুর পর্যন্ত বসে আছে।

—হঠাৎ গা কঁপে অর এসেছে, চারখানা কাঁথা আর দু'খানা লেপ চাপিয়েও কাঁপুনি কমেনি, তাই এখনই আমার শাশুড়ী আপনাকে ডাকতে পাঠালেন।

—তোমার শশুরের নাম?

—আমজেন্দ আলী মওল।

—এখন যেতে হবে নাকি?

—জি-হ্যাঁ।

—আচ্ছা, তুমি একটু দাঁড়াও বাবা, আমি ঔষধের ব্যাগটা নিয়ে আসি।

আসমত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাই ছাড়তে লাগলো। মিনিট-দশেক পর কবিরাজ মহাশয় ব্যাগ আর তার চিরসঙ্গী বেতের লাঠিখানা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। আসমত তার হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে আগে আগে চললো আর কবিরাজ মহাশয় বাঁ-হাতে লঠন আর ডান হাতে লাঠি নিয়ে তার পিছে পিছে চললো।

ওদিকে বুড়ো লেপের তলার কোঁকাজে আর মাঝে মাঝে বলছে—ও আন্নাহ, গেলাম গো—গেলাম গো। বুড়ি আর তার নাতি লেপের উপর চেপে পড়ে আছে। জামাই যে সেই সন্ধ্যাবেলা কবিরাজ মহাশয়কে ডাকতে গেছে, আর এখন রাত দুপুর হয়ে গেছে—তাও ফিরে আসছে না, তার জন্ম আর এক চিন্তা। না-জানি তার আবার কি হলো! বুড়ো মাঝে মাঝে যেকিরে উঠছে—তাকে আবার পাঠালে কেন? আমি বুড়ো মানুষ, না হয় মরে যাই, কিন্তু আমার জন্ম জামাই মরলে কি হবে রে। ওরে গেলাম গো—গেলাম গো। বুড়ি ধমক দিয়ে বলছে—তুমি চুপ কর দেখি, জামাই মরবে কেন! হয়তো কবিরাজ মহাশয় বাড়ী নেই, তাই আসতে পেরেই হচ্ছে।

বললো, তখন মনে করলাম বেধে হুঁ হুঁর সময় হয়েছে ; তাই তুমি ছুটে এসাম ।

—আমার কথা না বললে যে তুমি ভাড়াভাড়ি আসবে না—তা' ভেনেই ফাঁকি দিয়েছি ।

—ভাড়াভাড়ি কি ! তোমার কথা না শুনলে মোটেও আসতাম না ।

—ও-সব কথা এখন বাদ দাও খ'ল ! যা' করতে হয় কর । আমি নতুন, কিছু বুঝিনে ।

সেই দিন থেকে পরিছনের সাথে সখিনার কথাবার্তা চলতে লাগলো । কাজে অকাজে পরিছন তার ছোট জা'কে নিয়েই করে, সখিনাও ।

পুরানো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে সখিনার খাওয়া হয়ে গেল । রান্নাঘরের জিনিষ-পত্রগুলো ওছিরে রেখে দরে গেল । অবশ্য বাসন-প্লাস বাটিগুলো ঘরে নিয়ে গেল । বল! তো যার না, চোর কোথায় গুং পেতে বসে আছে ; স্বযোগ পেলো নিয়ে যাবে ! পরদিন সকালে তার ভাইয়েরা চলে গেল । যাবার বেলা তার ভাই ভিজ্জেন করলো—আজকাল সে বাপের বাড়ী যাবে কি-না । সখিনা বললো—এখন আর বাব কি করতে, সময় মত এসে নিয়ে যেও—অনেক দিন থেকে আসবে ! বাড়ী যেয়ে মাকে আমার খবরটা একটু দিও । বলো—মান চারেক যাচ্ছে । ওরা চলে গেলে নিম্নামত পুকুর থেকে আন সেরে এসে পাড়াভাত খেয়ে নিল ! বেলা হয়ে যত্ন—আজ আবার মিসা সাহেবের জন্যে যেতে হবে হে !

নিয়ামত তার দামড়া গরু দু'টো দলের জমিতে বেঁধে মিয়া সাহেবের জমিতে যেয়ে দেখে—নহর মণ্ডল আর লবা এসে বসে আছে। মিয়া-মহতকে দেখে বললো—ওহে ও নিয়ামত! তোমার আগে তো কেউ কোন দিন মাঠে বেরতে পারে না, আজ কিন্তু আমরা আগে এসেছি। নিয়ামত হাসতে হাসতে বললো—আজকেও কি আসতে পারতে! তাইয়ের বাড়ী গেল কি-না, তাই কথাবার্তা বলতে বলতে একটু দেরী হয়ে গেল। নহর মণ্ডল বললো—সে কি আমি জানিনে। তা' থাক, হকোটো সাজো দেখি—দু' একটান দিই!

নিয়ামত কলকয়ে আতুন দিয়ে বার কয়েক টেনে একটা লম্বা দন্ড দিয়ে হকোর মুখটা চোয়ালে মুছে নহর মণ্ডলের দিকে এগিয়ে দিল। এর মধ্যে আর সবায় এসে গেল। নিয়ামত সকলের ডানে পাই ধরলে।

নহর মণ্ডল বললে—হ্যাঁ, কাল বুড়ো মিয়া সাহেবের সম্বন্ধে যা বলছিলাম - সকলে বললো ও হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই বল

নহর মণ্ডল বললো—মেছের চোর চালান দিলে গ্রামে তদন্তে এলেন দারোগা। তিনি এ-দেশের লোক না, ঐ যে ইংরেজ না কি বলে—তাই। মিয়া সাহেব এগিয়ে গেলেন। দারোগা সাহেব—'হ্যালো, মিয়া সাহেব' বলে এগিয়ে এসে হাতে হাত মিলালেন। মিয়া সাহেব কিভাবে চোর ধরেছেন, সব খুলে বললেন, সব কথা শুনে দারোগা সাহেব মিয়া সাহেবকে কিছু পুরস্কার দিতে গেলেন। মিয়া সাহেব বললেন আরে, ওকি করছেন আপনি! যারা কষ্ট করে রত জেগে ধরেছে তাদের দিন ন!

সাহেব বললেন—তা' কি করে হয়! কষ্ট তো অনেকে করতে পারে, কিন্তু গ্যান তৈরী করতে পারে কয়জনে! আপনি যে গ্যান করেছেন, এরা সেই গ্যান অনুবাহী কাজ করেছে। অতএব আপনাকে আগেই সম্মান দেখানো আমান্ন কর্তব্য। মিয়া সাহেব বললেন—আপনি যারা কষ্ট করেছে, তাদের পারিশ্রমিক দিন। আপনার কাছ থেকে উৎসাহ পেলে ওরা আরও ভাল

কাজ করতে পারবে। আমার আরও অনেক গ্লান আছে, সবটায় ধরলাভ করে নিই, তখন আমাকে সন্মান দেখাবেন। মিয়া সাহেব আমাকে ইশারা করলেন, আমি এগিয়ে বেয়ে সালাম দিয়ে দাঁড়ালাম।

অবঃ ক্রিজেস করলো। তুমি সেই দলের ম্যাক্স ছিলে নাকি?

—হ্যাঁ, বাবা। মিয়া সাহেব আমাকে খুব ভাল বাসতেন! তিনি যখন খা' বসতেন, আমি তাই করতাম, আর তাঁর সাথে সাথে ঘুরতাম কি-না!

—তারপর চাচা, তারপর?

—আমি সাহসে বেয়ে দাঁড়াতেই মিয়া সাহেব বললেন—এই হচ্ছে 'পার্টী ব লিডার'। সাহেব তাঁর ডান হাত এগিয়ে দিলেন আমার দিকে 'গুড্‌ মনিং, মাই ইয়ং ব্রাদার।' আমিও তাঁর হাতে হাত দিয়ে 'হ্যাণ্ডসেক' করলাম। ওরে বাবা! কি নরমরে সে হাত! আমার আজও মনে আছে।

নিয়ামত বললো—চাচা বেশ হয় কিছু লেখাপড়া জানে।

—তা' বাবা একটু শিখেছিলাম। ছে টবেলা কোন কাজ করতাম না, কেবল টে' টে' করে ঘুরে বেড়াতাম। মাঝে মাঝে স্কুলে যেতাম। কত বই যে আমি ছিঁড়েছি রে বাবা! সে কথা মনে হলে, আজ নিজের উপর খুব রাগ হয়। আমি ছিলাম এক বাপের একমাত্র ছেলে, তাই বাপজান কিছু বলতেন না। অনেক বই-ছেলেট নষ্ট করে ও-পাড়ার ওমর ঝাটোরের সাথে ঘুরে ঘুরে কিছু শিখেছিলাম। যদি আর একটু বেশী করে শিখতাম, তা' হলে আজ কি তোমাদের সাথে মাঠে মাঠে ঘুরতাম! এতোদিন কিছু না হলেও কোন অফিসের একটা কেরানীও হতে পারতাম। কি বলবো ভাগ্য খারাপ, এইলে চাষ কাজ করবো কেন! তারপর বাপজান মরে গেছেন, আমি তখন ছোট। মা আমাকে আর কোথাও যেতে দিতেন না। নইলে বা শিখেছিলাম, তাতেই একটা চাকরী পেয়ে যেতাম। সেরকম ভাগ্য আমার যখন লেই, তখন সে কথা যাক্। তারপর সাহেব আমার হাতে পঁচিশ টাকা দিলেন। বললেন—তোমার পার্টীর সবায়কে কুড়ি টাকা দিবে আর তুমি নিবে পঁচিশ টাকা। আমি টাকা হাতে পেয়ে খেল চমকে উঠলাম। তখনকার দিনে পঁচিশ টাকা! সে কি সোজা টাকা! কয়জন লোকে একরে

অন্ত টাকা দেখেছে ! এখন একবেলা জন দিলে এক টাকা পাওয়া যায়, আর তখন সারাদিন খেটেও দু' আনা, দশ পয়সা পাওয়া যেত না।

মিয়া সাহেবের হৃদিতে আমার পার্টির সব লোককে এক জায়গায় বসলাম। সবার হাতে একটা করে মোটা বাঁশের লাঠি নিয়ে সারি দিয়ে দাঁড়ালো। সাহেব দেখে খুব খুশী হলেন। বললেন বাহঃ ! বেশ জোরান সিপাই বানিয়েছে মিয়া সাহেব ! তিনি সবার হাতে হাত মিলালেন, আর বললেন—তোমরা ভাল কাজ করছো। আরও ভাল কাজ করো, আমি পুরস্কার দেব।

বেলা বললো—ও চাচা ! সাহেব কি বাংলা বলতে পারতেন ?

—আমি যেরকম বলছি এমন করে বলতে পারতেন না। কিছু বাংলা কিছু ইংরেজী মিশিয়ে বলতেন। আমার কি ছাই সে-সব কথা মনে আছে ! আমি টাকাগুলো সবার মধ্যে ভাগ করে দিলাম। আমরা দলে ছিলাম আট দল। সকলে তিন টাকা করে আর আমি চার টাকা নিলাম। সবার মনে উৎসাহ জন্মে গেল। সেদিন থেকে আমাদের দলের সংখ্যা বেড়ে গেল। এক সপ্তাহ মধ্যে হলো কুড়িজন। মিয়া সাহেব সবারকে একদিন ডাকলেন। আমরা সকলে এসে তার নৈঠকখানায় হাজির হলাম। তিনি বললেন—তোদের দিয়ে আমি আর একটি কাজ করতে চাই।

আমি বললাম—আমরা যে কাজ করতে পারবো, তেমন কাজ একটি কেন—বিশটা করিয়ে নিন, আমরা গিছ-পাও হব না।

তিনি বললেন—আমাদের অনেক কিছুই অভাব। শুধে একসাথে তো সব কাজ আরম্ভ করা যায় না। প্রথমে একটা কাজ করতে হবে, সেই কাজে জয়লাভ করতে পারলে সব কাজ সহজ হয়ে যাবে। প্রথমে আমাদের সম্ভার সমিতি তৈরী করতে হবে।

নিয়মিত জিজ্ঞেস করলো—সে আবার কি ?

—অতো ব্যস্ত হচ্ছে কেন বাবা ! বলছি, সব বলবো। তখন আমরা ছিলাম পরাধীন। তবু মিয়া সাহেবের কথামত চল বেশ স্বখেই ছিলাম। আজ যদি বুড়ো মিয়া সাহেব বেঁচে থাকতেন, তাহলে দেখতে বাবা—গ্রামের চেহারা কেমন বদলে যেত। তিনি বলতেন—চিরদিন কি আমাদের পরের

গোলামী করতে হবে রে! গোলামীর বন্ধন ছিন্ন করতে হবে আমাদের স্বাধীনতার আন্দোলন তো চারিদিকে চলছে, একদিন নিশ্চয় হবে! তু সেদিন যদি আমি বেঁচে থাকি, তা'হলে দেখিস—কেমন করে দেশের খেদমা করতে হয়। এখন দেশকে গড়ে তুলতে গেলে অনেক বাঁধা। এক জায়গায় যদি গড়েছো, তা'হলে ওরা ভেঙ্গে নিয়ে তাদের দেশে নিয়ে যাবে। অতএব এখন থেকে নিজেদের ছেলে মেয়েদের শিক্ষিত করে তুলতে হবে। গড়বার দিন একদিন আছে! যদি সেদিন তাদের মধ্যে আমি বেঁচে না থাকি, তোর বোন আমার কথা অবহেলা করিসনে। আর আমার গড়া প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে ফেদিসনে। নিজের দেশের মানুষের প্রতি, মাটির প্রতি যাদের প্রাণের টান না থাকবে, তারা পশুরও অধম। স্বাধীন আমরা একদিন হবই! সেদিন আমাদের নব স্বাধীন দেশকে কি করে অভ্যর্থনা করতে হবে, কি সওয়াস্ত দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে হবে, সেই ব্যবস্থার জ্ঞান আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হ'তে হবে। নতুন নতুন কর্মঠ জোয়ানদের দরকার হবে! সেদিন আমাদের পরিবর্তনের দিন। নীচে সিপাই থেকে উপরের অফিসার, রাষ্ট্রদায়ক সব নতুনের দরকার। তবে সে কি রকম নতুন হবে—যাদের দ্বারা দেশ গড়ে উঠবে, দেশ শিক্ষিত ও সম্বলশালীতে পরিণত হবে; দেশে দুর্নীতি, কালো-বাজারী, অত্যাচারী, জুলুমবাজী চলেবে না। সমস্ত অসৎ পথ থেকে শূদ্ধ হয়ে আমাদের নতুন দেশের খেদমত করতে হবে। স্বাধীন আমরা একদিন হবই; অতএব, সেদিনের জ্ঞান আমাদের আজ থেকে প্রস্তুত হতে হবে। নিজেদের আঁচ'কে শূদ্ধ করতে হবে। একজন ভাল হও, তার সংস্পর্শে আর একজন ভাল হোক। এমনি করে একটার পর একটা ভাল হতে হতে যেদিন সবার ভাল হয়ে যাবে, সেদিন জেনে রেখো—আমরা নিশ্চয় স্বাধীনতা পাব, আমরা সত্য পথের সন্ধান পাব, আমরা প্রকৃতই স্বাধী হব। আজ আমরা স্বাধীন হতে চলেছি, কিন্তু মিল্লা সাহেবের কল্পিত আত্মাকে শূদ্ধ করে দেশকে অভ্যর্থনা করতে পারছি নে; তাই আজ আমাদের এমন অধঃপতন।

মিল্লা সাহেবের কথামত 'সমবায় সমিতির' কাজে লেগে গেলাম। তার কথ হচ্ছে নিজেদের পায়ে দাঁড়িয়ে অপরকে সাহায্য করার নাম 'সমবায়।' আমরা প্রথমে একটা সমিতি গঠন করলাম। তার সদস্য সংখ্যা হ'ল চল্লিশ-

জন। সকলে এক টাকা করে চব্বিশ টাকা জমা দিলাম মিয়া সাহেবের কাছে। তারপর মাঝে মাঝে বাইরে যেতাম চাঁদা সংগ্রহ করার জন্য। দু'মাসে আমাদের টাকার পরিমাণ হ'ল পঁচানব্বই। তখন জমির দাম ছিল কম। সেই টাকা দিয়ে তিন বিঘে জমি কিনলাম। মিয়া সাহেব বললেন—আমরা সব পাড়ারগৈরো লোক, চাষী মানুষ। জমি কেনার ভাল। সমিতির নামে জমি কেনা হ'ল। মাঝে মাঝে আমরা যারা সমিতির সদস্য ছিলাম, সকলে সেই জমি চষতাম। বীজ বোনার সময় এলে মিয়া সাহেব পাটের বীজ দিলেন। আমরা সবায় মিলে একদিন সেই জমিতে পাট বোনেলাম। মাঝে মাঝে আমরা পালা করে সেই পাট নিরানো, কাটা, ডুবানো, ধোয়া—সব করলাম। সেই বছর পাট হ'ল সস্তেরে' মণ। সেই বছর পাটের দর ছিল আঠারো টাকা। যে টাকা হ'ল, তার মধ্য থেকে দু'শো টাকার ছয় বিঘা জমি কেনা হ'ল। আর বাকি টাকা জমা রাখা হ'ল। এ টাকা জমা রাখার কারণ, তখন অনেকের মাঝে মাঝে অভাব হতো; তারা সুদখোরের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে এমনভাবে দেনার জড়িয়ে পড়তো যে, আর কোন দিন হয়তো উঠতে পারতো না। তাই মিয়া সাহেব বললেন—যারা অভাবে পড়বে, তাদের এই টাকা দিয়ে সাহায্য করতে হবে। তাতে কোন লাভ দিতে হবে না। হাতে টাকা এলে ফিরিয়ে দেবে। তা'হলে কেউ সুদখোরের হাতে পড়ে নাজেহাল হবে না। সেই হতে আমরা সমিতি থেকে দিনা স্বদে ঋণ দিতে লাগলাম। অবশ্য সমিতিতে বারা ছিলাম, তাদের যখন দরকার হতো—তখন পেত, আবার সময় মত জমা দিত। ফলে তাদের কোন কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। সমিতির সংখ্যাও দিন দিন বেড়ে গেছে, কাজও এগিয়ে গেছে। একদিন মিয়া সাহেব বললেন—একেনারে নিরানন্দের মধ্যে থাকলে উন্নতির আশা করা সম্ভব নয়। তিনি জোর'নদের আমোদ-আলাদ করবার ব্যবস্থা করলেন। তিনি নিজের একখানা জমি সমিতিকে দিয়ে দিলেন। আর সমিতির টাকা দিয়ে একটা ফুটবল কিনে দিলেন। মতুল বল নিজে যেদিন আমরা মাঠে নামলাম, সেদিন আমাদের যে কি আনন্দ। তখন এ-অকলে কোথাও বল খেলা হত না। আমাদের খেলা দেখতে বাইর-গ্রাম থেকে লোক আসতো। আমরা তাদেরও খেলতে দিতাম।

বাঁইরের গ্রামের অনেক লোক আমাদের সমিতি ভুক্ত হল। আমাদের সমিতি কাছে থেকে টাকা নিয়ে বহু লোকের উপকার হত। আবার কোন গর লোক বা তাদের ছেলেমেয়ে মারা গেলে এই সমিতির টাকা দিয়ে কাফ দাফনের ব্যবস্থা করা হত। জমি বাদে যখন আমাদের টাকা হাজারে দেড় লাখ, তখন একদিন মিয়া সাহেব বললেন—আমাদের গ্রামের ছেলেমেয়েদের পড়াবার কোন ব্যবস্থা নেই। আমাদের বিত্তীয় কাজ হচ্ছে একটু পুঙ্খ নৈক্য করা। আমরা সমিতির টাকা দিয়ে জমি কিনলাম। তার একদিন সমিতির সব লোক দা-কুতুল নিয়ে বাঁশ খুঁটি কেটে এক দিনেই বস্ত্র কাটা দিয়ে ফেললাম। এক সপ্তাহের মধ্যে ঘর প্রতি ৩ হারে গেল।

মিয়া সাহেব বললেন—কাল থেকে তোদের ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠিয়ে দিস। পরদিন গ্রামের ছেলে মেয়েরা হৈ-জরোড় করতে করতে স্কুলে এলো।

সবা, বেলা, নিঃসমত বসলো—আমাদের একটু একটু মনে আছে, তবু ছোট ছিলাম; আমরাও তো স্কুলে গেলাম।

তোমরাই তো সেই সব ছাত্র। তোমাদের শৈশবের কথা হয়তো ভাল ভাবে মনে নেই, কিন্তু আমার সব মনে আছে। ওমর মাষ্টার এলো, আমি আমি গেলাম। মিয়া সাহেব বললেন—তোমরা দু'জনে পড়াতে থাক, মাতে মাসে তোমাদের কিছু দেওয়া হবে। তারপর তোমরা যদি না পার, অকলে রাখলে হবে। সেদিন থেকে মাষ্টারী করতে লাগলাম। মিয়া সাহেব উপরে গেলেন, সেখানে শিক্ষা 'ডিপার্টমেন্টের' বড় অফিসারের কাছে জানালো একথা। একদিন ইন্সপেক্টর এসে স্কুল ভিজিট করে গেলেন। খুব প্রশংসা করে গেলেন আমাদের। তিনি বললেন—ভবিষ্যতে আপনাদের উন্নতির আশা বাধি।

এর পর থেকে আমাদের উৎসাহ আরোও বেড়ে গেল। মিয়া সাহেব আমাদের খে মন্ত্র শিখিয়ে দিলেন, সেই মন্ত্র বলে আমরা অনেক সংকল্প করতে লাগলাম। যেমন রাস্তা বাঁধা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, পুকুর পরিষ্কার করা, গ্রামে শাক গরীব মানুষ, তাদের কাজে সাহায্য করা, তাদের বাড়ীতে কারও অর-জারী হলে ঔষধ পথের ব্যবস্থা করা। সেবা শূন্যতা করা—এ-সমস্ত কাজে আমাদের বেশ আনন্দ বোধ হত। তোমাদের হয়তো

ছোট বেলাকার কথা একটু একটু মনে আছে। 'মিস' সাহেব একজন হাফেজ সাহেবকে নিজের বাড়ীতে রাখলেন। তাঁর বেতন তিনিই দিতেন। গ্রাম-বাসীদের কিংবা অগ্রিমদের সমিতি থেকে দিতে হত না। তিনি একদিন গ্রামের নমস্ত লোককে ডাকলেন। সকলে তাঁর বৈঠকখানায় এসে হাজির হল। বরষত কাজ-ই থাক না কেন, তিনি ডাকলে সব কাজ কোলে সবায় ছুটেবে তাঁর কাছে। তিনি বললেন -কাজ থেকে সন্ধ্যার পর তোমরা সবায় একখানা করে আরবী কায়দা নিয়ে আমাদের কুলে যেয়ে হাজির হবে। বাদের বাংলা শিখবে ইচ্ছা আছে, তারা 'কাইদা' আর 'প্রথম ভাগ' নিয়ে কুলে যাবে। আমি একজন হাফেজ সাহেবকে আমাদের এখানে থাকবার জন্তে নিয়ে এসেছি। তাঁর বেতন কিংবা অগ্রিমের ডেল খরচ তোমাদের দিতে হবে না, আমি সব দেব; তোমরা কেবল পড়তে আসবে।

কে তার কথা ফেলেতে পারে! পরদিন সবায় তাঁর কথামত কুলে হাজির হল। আমি আরবী জানতাম না। অগ্রিম আরবী পড়তে শিখলাম। নামাজ পড়তে শিখলাম। হাফেজ সাহেব সব গোচকে আরবী পড়িয়ে আবার বাংলা পড়াতে পারতেন না বনে তিনি আমাকে সেই কাজে নিযুক্ত করলেন। আমাকে তিনি মাঝে মাঝে দশ টকা করে দিতেন। গ্রামের মধ্যে যারা একান্তই ভাল লোক, তারা মন দিয়ে পড়া-শোনা করতে লাগলো। যারা মন দিয়ে পড়লো, তারা তাড়াতাড়ি নামাজ শিখলো। কেবল আমাদের শিখিয়ে তিনি ছাড়লেন না, আমাদের মা বোন, বৌ-দেরও মিয়া সাহেবের ছী পড়াতে লাগলেন। তাঁর ছী ভাল শিক্ষিতা এবং ধার্মিকা ছিলেন। গ্রামের মেরেরা বাদের যাওয়া-আসা করা সম্ভব, তাদের রোজ দুপুরের পর মিয়া সাহেবের বাড়ীতে যেয়ে পড়াতে হত।

পরদিন আবার তারা মিয়া সাহেবের পাটের জমি নিড়াতে গেল। নিয়ামত পাই ধরেই বললো—ও নছর চাচা, কাল বাড়ী ঘেঁষে মরনার মা-র কাছে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে বললো—তারাও মিয়া-গিণীর কাছে পড়েছে এবং তাঁর কাছেই আমাদের পাড়ার সব মেয়েরাই নামাজ পড়তে শিখেছে। নছর মণ্ডল বললো—জামি কি মিসো বলেছি নাকি? আমি বাঁহা পলেছি, সব বুড়োদের কাছে জিজ্ঞেস করে দেখগে আর তোমরা ছোটবেলায় দেখেছো ওঁরা আমাদের পড়তে। ও পাড়ার মধ্যে নিয়ামতের বাপ ছিল মিয়া সাহেবের প্রধান ভক্ত। তারপর কাল বাঁহা ছিল, আমরা বখন আরবী পড়তে শিখলাম, তখন একদিন মিয়া সাহেব সবাইকে ডেকে বললেন—এবার আমদের একটা পুণ্যের কাজ করতে হবে। একখানি আল-হর ঘর তৈরী করতে হবে। সকলে যখন নামাজ পড়তে শিখছে, তখন একটা মসজিদের বিশেষ প্রয়োজন। জুনার দিন গ্রাম থেকে গ্রামে ঘেঁষে নামাজ পড়া কারও পক্ষে সম্ভব হবে না। আমরা সবায় এক নাকো রাজি হয়ে গেলাম। তবে মাত্র দু'টো লোক আমাদের এ-মতে সাড়া দেয়নি, অবশ্য এর জন্তে তাদের মিয়া সাহেবের কাছ থেকে লাগতি নিতে হয়েছিল। উপস্থিত সকলে এক বাক্যে জিজ্ঞেস করলো—কারা সে দু'জন?

ঐ যে সরদারগা! বুড়ো সরদার আমার বয়সী লোক আর ছোটটা তখন বয়সে ছোট হলেও সে-ই বেশী শয়তান! ওদের ঘাড়ে যেন সব সময় কুকুরের মত শয়তান চেপে থাকতো। আমরা গ্রাম শুল লোক একদিন মুড়ি-কোদাল নিয়ে হাজির হলাম। মিয়া সাহেব বললেন—মসজিদ তৈরী করতে হলে সকলের সুবিধার জন্তে গ্রামের মাঝখানে তৈরী করাতে হবে। কারও স্বার্থের জন্তে তৈরী হবে না। ঐ যে ও পাড়ার মৌলভী সাহেব, তিনি তখনও ছোট। ওনার বাপ মসজিদের জন্তে জমি দিলেন। মিয়া সাহেব

বললেন—মসজিদ যখন আল্লাহর ঘর, তখন সব্বলের উচিত এতে অংশ নেওয়া। তিনি সেই জমির যে মূল্য, সেটা ভাগ করে গ্রামের সবার প্রতি যে যেমন লোক, তার সেই রকম ভাবে চাঁদা ধরলেন। মৌলভী সাহেবের বাপকে সেই জমির মূল্য দিয়ে দেওয়া হ'ল। তিনি নিতে চাননি। মিয়া সাহেব বললেন—আজ যদি আপনি নিজেকে এই মসজিদের জন্তে জমি দিয়ে যান, তা'হলে আপনার আমলে না হোক—কোনদিন যদি গ্রামে দলাদলি হয়ে থাকে, তা'হলে আপনার বাংশের লোকের যে দল গড়ে উঠবে, তারা এই মসজিদের জন্তে গর্ব করবে। ফলে অল্প দলের লোক এ মসজিদ ত্যাগ করে যাবে। আর যদি গ্রামের সবার টাকার এ ধর গড়ে উঠে, তা'হলে তাদের দলাদলি থাকবে বাইরে; এ ঘর নিয়ে কেউ দলাদলি করতে পারবে না।

মিয়া সাহেব নিজে হাতে টাক তুলে মৌলভী সাহেবের বাপকে দিলেন। তিনি বললেন—যার যত রকম অবস্থি থাক, একতরং এক কুড়ি করে মাটি ফেলে যেও। এটা হচ্ছে আল্লাহর ঘর। গরু কালের সমল। এর থেকে যারা দূরে থাকবে, তারা বেহশত পাবে না। সেই সপ্তাহের মধ্যে মসজিদ ঘর তৈরী হয়ে গেল। মাটির ভিত গাঁথে বেড়া দিয়ে ঘেরা হল, আর খড় দিয়ে চাল ছাওয়া হ'ল। যেদিন শেষ হ'ল, তার পরের দিন শুক্রবার। মিয়া সাহেব বললেন—তোমরা সবার কাল নামাজ পড়তে আসবে। যে বিনা কারণে না আসবে, তাকে শাস্তি নিতে হবে আর তাকে সনাজ থেকে বাদ দেওয়া হবে। পরদিন মহ'তলপুল বেঁধে গেল। ছেলে-বুড়ো-যোয়ান কেউ বাদ গেল না। কেবল সরদাররা দু'ভাই যাননি। নামাজ শেষ করে ফিরে এসে মিয়া সাহেব তাদের ভেকে পাঠালেন। লোক ফিরে এসে বললো, তারা বাড়ী নেই। পরের দিন সকালে আমাদের পাঠালেন ডাকতে। তিনি বললেন—শ্রামি বেঁচে থাকতে তাই ওরা এমন করছে। আজ যদি শাস্তি না দিয়ে যাই, তা'হলে এদের একটা সাহস বেড়ে যাবে। আমি মরে গেলে তখন বেশ গর্ব করবে। মিয়া সাহেবের চোখে ফাঁকি দিয়েছি যখন, তখন গ্রাম শূন্য সবার চোখে ফাঁকি দিতে পারবো। আর তাদের ধোকার গড়ে অনেক লোক বিপদে যাবে।

আগর'া যেরে বড় সরদারকে ডাক দিলাম। তার ছেলে বললো—বাবা বাড়ী নেই। তার চাচার কথা জিজ্ঞেস করলাম, বললো সে-ও বাড়ী নেই।

আমাদের কেমন যেন সলোহ হ'ল। বাইরের দিকে ঘাপ্টি মেরে থাকলাম। ঘণ্টা দুই পরে দেখি বড় সরদার বদনা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। আমরা চার-পাঁচজন যেয়ে তাকে ঘিরে ফেললাম। সে বললো আমি এখন যাব না। আমার সময় হলো আমি যাব। আমি বললাম—এখনই যেতে হবে।

—কেন?

—মিয়া সাহেব ডাকতে পাঠিয়েছে।

—মিয়া সাহেবের যেকোনো বল, একটু পরে যাব।

—এখনই যেতে হবে।

—তার মানে! আমি কি তার খাই, না পয়সা, যেতে বললেই যেতে হবে! আমার সময়-অসময় থাকা দরকার তে!

—বটে! এই শওকত! যরতো, একেবারে বেঁধে নিয়ে যাব। বেমন কুকুর, তেমন মুত্তর না লাড়লে সোজা হবে না।

আমরা পাঁচজনে মিলে জোর করে ঘর নিয়ে গেলাম। মিয়া সাহেব আগে থেকেই সংবাদ পেয়েছিলেন। অপর এসে দেখি—তিনি গম্বীর মিজান্জৈ মৈঠকখানার বসে আছেন। সেখানে নিরামতের বাপ আর মৌলভী সাহেবের বাপ বসে ছিলেন। মিয়া সাহেব নরম মিজান্জৈ জিজ্ঞাস করলেন—তোরা মুসলমান না হিন্দু?

সরদার নিকন্তর।

—কথা বলছিসনে কেন?

সরদার ঘাড় নীচু করে রইল।

মিয়া সাহেব এবার হুকুম দিয়ে উঠলেন—শরতানের বাচ্চা শরতান! কথা বলছিসনে কেন? মুসলমান না হিন্দু, বল।

তবু কথা নেই।

মিয়া সাহেব আর চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। বেদম মার আরম্ভ করলেন। কয়েক ঘা খেয়ে সরদার ছটফট করতে লাগলো। মিয়া সাহেবের দু'চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরতে লাগলো—কথা বলছিসনে কেন হারামজাদা শুররের বাচ্চা! আমি বেঁচে থাকতে তোরা এমন করতে আরম্ভ করেছিস, আর আমি মরে গেলে কি করবি তার ঠিক নেই; হয়তো

প্র মে পূজে দিবি। তিনি এমন মার মার'লন, যখন মার বন্ধ করতেন, তখন তার হাশ হিন না। আমরা কাঁধে করে বাঁড়ী রেখে এসেছিলাম। যখন তাকে বাঁড়ী নিয়ে গেলাম, তখন বাড়ীতে ঘেরে-হেলেরা সব কারা লাগিয়ে দিল। সেই মার খেয়ে সরদার দু' সপ্তাহ পর বিছেন ছেড়ে উঠলো।

মিরা সাহেব তাদের সাথে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে বললেন। তাদের সব কাজে বাদ দেওয়া হল। তারা একঘরে হয়ে থাকলো। কিছু শয়তান কোনদিন কি একা একা থাকে! যে কোন প্রকারে হোক, তার সংখ্যা বেশী করবে। তারা যখন চলা-ফেরায়, উঠা বসায় নিজেদের নিঃসঙ্গ মনে করতে লাগলো, তখন কোথা থেকে তাদের এক দূর সম্পর্কের ভাইদের নিয়ে এসে ওদের বাড়ীর পূর্ব পাশে যারণ দিল। তারপর বছর দুই পরে পশ্চিম পাড়ার একঘর হাত করে নিয়ে তাদের মাঝে ভাইঝি বিয়ে দিয়ে বেশ একটা ছোট-খাট দল গড়ে তুললো। দল করলো সত্যি, কিন্তু মিরা বেঁচে থাকতে পর্বত কোনদিন তাঁর সাথে বা তাঁর দলের কোন লোকের সাথে গল্পগোশ্বা বাধাইনি, বাঁধাতে ল'হস করেনি।

একমাস গত হয়ে গেলে মিরা সাহেব আবার একদিন আমাদের ডাকলেন। বললেন - মানুষের অবস্থা তো চিরদিন এক ব্রকম থাকে না, বার অবস্থা আজ ভাল আছে, কাল হয়তো খারাপ হয়ে বাবে। আবার বার অবস্থা খারাপ আছে, তার অবস্থা হয়তো পরে ভাল হতে পারে। তাই আমি মনস্থ করেছি গ্রামে একটা গ্রাম-দান সমিতি গঠন করতে হবে। এটা একটা আলাদা সমিতি হবে। অভাব গ্রন্থদের এই টাকা দিয়ে বিনামূল্যে সাহায্য দিতে হবে। আবার সময় মত তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে জমা রাখতে হবে। আগে আমাদের গ্রাম-রক্ষা বাহিনী থেকে যেটা দেওয়া হত, ওটা আর দেওয়া হবে না। কেননা, ও-সমিতিতেও টাকার প্রয়োজন। যে জগত আরম্ভ হয়েছে, এ-জগতে ভাল কারো করতে গেলে প্রতি পদক্ষেপে বাঁধা। ভাল লোক দুষ্কৃতিকারীদের বাঁধা স্বরূপ হলে তারা যে কোন প্রকারে হউক, ভাল লোককে প্যাচে ফেসতে চেষ্টা করবে। তাই অনেক ভাল লোককে অনর্থক মামলা মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়তে হবে। যদি কোন দিন ভাল লোক অত্যাচারে আসামী হয়ে যায়, তা'হলে তার মামলা চালাতে হবে আমাদের গ্রাম-রক্ষা বাহিনীর সমিতির টাকা দিয়ে।

বর্তমান জগত যে দিকে চলতে আরম্ভ করেছে, তাতে ভাল কাজ করতে পয়সার দরকার হবে। আমার কথামত তোমরা চলো—দেখো, তোমাদের কোন শত্রু পরাস্ত করতে পারবে না। আর তোমাদের মত সুখ-শান্তিতেও কেউ থাকতে পারবে না। দেখ, আজ কয়েক বছর যত্নে তোমরা আমার কথামত চলছো, এখন দেখতো আশ-পাশ কয়েকখানা গ্রামের চেয়ে এ-গ্রামের মানুষ বেশী সুখে আছে কি-না। সুখে আমরা ছিলাম সত্যি, কিন্তু মিয়া নাহেব মরে গেলে সব ভেঙ্গেচুরে গেল। শরতাবসর দল বড় হয়ে গেল, ভাল লোকের দল কমে গেল। বুড়ো মিয়া সাহেব বেদিন মরে গেল, সেদিন যেন রাজ্যের লোক তাঁর বাড়ীতে এলো। তাঁর জানাজায় যে লোক দেখেছি, এতো লোক আমি আর কারও জানাজায় দেখিনি।

লব্ধা জিজ্ঞেস করলো—আম্হা, মিয়া সাহেব মরে গেলে তাঁর গাড়ি তোলা সব প্রতিষ্ঠান কি হল।

—কি হবে, সব ভেঙ্গেচুরে গেল। তিনি যখন মরে যান, তখন হোট মিয়া সাহেব নাবালক। তিনি যখন সাবালক হয়ে উঠলেন, তখন সব ভেঙ্গেচুরে গেছে। গ্রাম-রক্ষা বাহিনীর সরদার ছিলাম আমি। একদিন কোন কাজের জন্তে দেশের লোক সব ডাঙলাগ। সবায় এলো না, অর কয়েকজন লোক এলো মাত্র। সেই দিনই আমি মুগলাম—মিয়া সাহেবের নিজ হাতে গড়া সমিতি হাজ হতে ভেঙে গেল। বারা আসেনি, তাদের সবকিছু খোঁজ নিয়ে জানলাম—ত'ব আর এ সমিতির মধ্যে খণ্ডিত চার না। কে নাকি তাদের বলেছে, মিঠা সাহেব সমিতির কর্তা ছিলেন; টাকা পরসা সবই তার হাতে থাকতো। তিনি কোন রকমে খাতা-কলমে হিসেব মিলিয়ে টাকা পরসা জুটে নিজের ব্যয় ভর্তি করেছেন। তিনি মরে গেছেন, এবার নহর মাষ্টার মিয়া-গিল্লীর সাথে পরামর্শ করে তাঁকে ফাঁকি দিয়ে নিজের ভুড়ি বানাবে। আমি যখন এ কথা শুনতে পেলাম, তখন দাঁতে জিভ কেটে লোক পাঠালাম তাদের ডাকতে। মিয়া সাহেব যে কে, থাকার টাকা এবং কার টাকা মেরে নিজের ব্যয় ভরে রেখে গেছেন, সেটা তাদের কাছে থেকে জানতে চাইলাম। পাঁচ ছ' জন বাদে সবায় এলো। আমি তাদের কাছে জিজ্ঞেস করলাম—মিয়া সাহেব যে টাকা মেরেছেন, সে কথাটা তাদের কে বনেছে?

তারা কেউ উত্তর দিল না, কেবল এ-ওর দুখের দিকে তাকাতে লাগলো। আমি একটু গভীর হয়ে বললাম—কি হল, কথা বলছে না কেন! একথাটা কারও কাছে শুনেনো—না তোমাদের বানানো কথা! যদি শুনেন থাকে, তবে কে বলেছে—আর যদি কারও কাছে না শুনেন থাকে, তাহলে কার টাকা মেরেছেন, তাই বল কেউ কোন কথা বললো না! আমি জানতাম—যে শয়তানটাকে আমরা সমাজচ্যুত করেছিলাম, সেই শয়তানই এদের মিথো বানিয়ে বেপথে টেনে নিয়ে গেছে। আমি বললাম—তোমরা যে যা' মনে কর না কেন—কিছু এটা মনে রাখ, মিস্সা সাহেব আমাদের সমিতির থেকে এক পরস্যা খাননি। আর তিনি খাবেনই বা কেমন করে! সমস্ত টাকা পরস্যা সব যে আমার কাছে থাকতো এবং এখনও আছে। কে একজন বললো—আপনার কাছে যদি টাকা থাকবে, তবে কোথায় সে-সব টাকা পরস্যা? একথা শুন আমি খুব খুশী হলাম। বললাম—মিস্সা সাহেব মরে গেছেন, তাঁর নামে মিথো না রটিয়ে আমার কাছে আসল কথাটা জানতে চাইলে হত। টাকা যখন সমিতির সকলের, তখন সকলেরই সম্মান অধিকার আছে এ-সম্বন্ধে খোঁজ খবর নেওয়া। তোমরা আসল ব্যঙ্গগায় আসবে না—পিছে পিছে কুৎসা রটাবে! মিস্সা সাহেবের নামে মিথো কুৎসা রটিয়ে তোমাদের কি স্বার্থ আছে? তিনি কি ভাল করেছেন, না খারাপ কাজ করেছেন? আগে আমাদের গ্রামে কি ছিল! তখন চুরি হত, চোর ধরবার কোন ব্যবস্থা ছিল না, জুল ছিল না, মসজিদ ছিল না, কাওকে বিনা লাভে টাকা পরস্যা সাহায্য করবার ব্যবস্থা ছিল না! এসমস্ত সবই তো তিনি করেছেন। তিনি গ্রামের লোকের কারও খারাপ হতে পারে—এমন কাজ কোনটা করেছেন?

—আমরা অতো কথা শুনতে চাইনে, সেই সমস্ত টাকা-পরস্যা কোথায়—তাই আমরা জানতে চাই।

তাকিয়ে দেখি, সরদারের জামাই কেসমত দাঁড়িয়ে আমার দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে আছে। আমি তখন হাসতে হাসতে বললাম—সবই হিসেব দেব, আর হিসেব দেব বলেই তো তোমাদের ডেকেছি। তবে কথা হচ্ছে কি জানো, বাবা! তুমি রাগ কর আর খাই কর না কেন, আমরা যে মহৎ কাজে দিনের পর দিন এগিয়ে যাচ্ছি, তাতে কাঁটা হলে আমাদের পক্ষে

‘দ্বি’ধতে আসছে তোমার থলু শূর। তুমি বাবা নিজেই বুঝে দেখ—আমরা
যে কাজে এগিয়ে যাচ্ছি, সে সব কাজ ভাল—না খারাপ ?

আমার কথায় সেদিন তারা কোন জবাব দেয়নি। বার বারই তারা
টাকার হিসেব চেয়েছে। আমি হিলাম পার্টির সেক্রেটারী। আমার নামে
টাকা পোষ্টাফিসে জমা ছিল। তখন পর্যন্ত নগদ টাকা জমা ছিল এক হাজার
সাতশো একচল্লিশ টাকা। আমার আজও ভাল মনে আছে। আমি টাকা
জমা দেওয়ার বই এনে দেখালাম। সেদিন তারা কোন রকম হাঁ-হু করে চলে
গেল। এর দিন-অটেক পর একদিন একদল এসে বললো—আমরা সমিতির
মধ্যে থাকতে চাইনে, আমাদের সব কিছু ভাগ করে দাও। আমি তাদের
অনেক করে বুঝালাম; তারা বুঝলো না। আমি এ-ও পর্যন্ত বললাম—
তোমাদের মধ্যে থেকে কেউ সেক্রেটারী হও, আমি সবই তার হাতে ছেড়ে
দিচ্ছি। তখন আর তারা কথা বললো না। একদিন গ্রামের সবারকে ডেকে
আমি বললাম—আমাকে বাদ দিয়ে অন্য লোককে সমিতির সেক্রেটারী করা
হোক, আমি তার হাতে সব কিছু ছেড়ে দিচ্ছি। তখন একটা মহা গাণ্ডগালের
অবস্থা হল। একদল আমাকে রাখতে চাইল, আর একদল বড় সরদারকে রাখতে
চাইলো। দু’পলে সমান সমান লোক। যারা ভাল লোক ছিল, তারা
সবার জানতো—সরদারের হাতে সব ছেড়ে দিলে দু’দিনেই নিজের বাস ভরে
ফেলবে; সমিতি যাবে গোল্লায়। আমি সবারকে খামিয়ে বললাম—আমি
সেক্রেটারী থাকতে চাইনে এবং সরদারকেও সেক্রেটারী করা হবে না। আমরা
দু’জন বাতীত আর একজন লোককে নিযুক্ত করা হোক। তখন আমাকে যারা
রাখতে চাচ্ছিল, তারা বললো—মিয়া সাহেবের ছেলে থাক। আর যারা
সরদারকে রাখতে চাচ্ছিল, তারা বললো—কেসমত থাক। আমি দেখলাম—
এ গাণ্ডগালের কোন মীমাংসা হবে না। কেননা, সরদার ডুবে ডুবে যে মত
এক দলের মধ্যে চুকিয়ে দিবেছে, সে দলের হাতে সমিতির কার্যভার তুলে
দেওয়া মানে আগুনে পুড়িয়ে ফেলা সমান। আর দুটো দল কোনদিন
এক হয়ে একজনকে নিযুক্ত করবে না। আমি বললাম—সবারকে বাদ দিয়ে
মৌলভী সাহেবকে নিযুক্ত করা হোক। তখন বেশীর ভাগ লোক আমার
কথায় মেনে নিল। চার আনা লোক মানলো না। তারা বললো—আমরা

সরদার, না হয় কেমত—এ দু'জনের একজন ছাড়া আর কাওকে মানবো না। তোমরা যদি এ দু'জনের কাওকে না কর, তা'হলে আমাদের টাকা-পয়সা জমা জমি সব ভাগ করে লাও। আমরা আর সমিতির মধ্যে থাকবো না। আমি তাদের খুব করে বুঝ লাম—এমন একটা প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে গেলে আর গড়ে তোলা যাবে না। তোমাদের কয়েকজনকে যদি অংশ ভাগ করে দিয়ে দেই, তা'হলে ঐ যে ভাদন একবার ধরতে শুরু করবে, আর দামবে না; একেবারে ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে যাবে। মিস্রা সাহেবের কথা মত গ্রাম-রক্ষা বাহিনী তৈরী করে দেই থেকে দেখ—আমাদের গ্রামে চুরি ডাকাতি, মারামারি, দলাদলি, হিংসাই-হিংসী কোন রকম দুর্নীতিমূলক কাজ হচ্ছে না। আশ-পাশ সব গ্রাম থেকে আমাদের গ্রামটা বেশ উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আবার এ-গ্রামের লোক অন্ত গ্রামের লোকের চেয়ে বেশ সুখে আছে। এমন প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে ফেললে পূর্বের চেয়ে খারাপ হয়ে যাবে। আমি তাদের এতো করে বোঝালাম, তারা বুঝলো না। তখন আমি যারা ভাল মানুষ ছিল, তাদের নিয়ে একটা পরামর্শ করে বললাম—তোমরা যদি এ সমিতির মধ্যে থাকতে না চাও, তা'হলে টাকার ভাগ দিয়ে দিচ্ছি আর সমিতির যে জমি আছে, সে জমি বেঁচা হবে না, তার স্বাস্থ্য মূল্য ধরে টাকার ভাগ নিতে হবে; জমি পায়ে না। তখনকার মত তারা মেনে নিরে ছিল, কিন্তু পরে বোধ হয় শরতানে পিঠের দাঁড়ার কামড় ধরেছিল। তাই পরের দিনই তারা জানিয়ে দিল—আমরা টাকা এবং জমি সবার ভাগ চাই। জমির বদলে টাকা নেব না, জমির ভাগ নেব। আমি অনেক রকম চেষ্টা করে যখন তাদের বুঝাতে পারলাম না, তখন বাধ্য হয়ে সব কিছু সমিতির প্রত্যেকটি লোককে ভাগ করে দিলাম। আমি একটা পাই পয়সা পর্যন্ত নিলাম না; নিতে পারলাম না। মিস্রা সাহেবের নিজের হাতে গড়া একটা মূল্যবান প্রতিষ্ঠান আমি নিজের হাতেই ভেঙ্গেচুরে সবার মাঝে ছড়িয়ে দিলাম। আমি যখন ভাগ বাটোয়ারা করে দিলাম, তখন মনে করলাম বেন আমার বৃকের পাঁজরা ভেঙ্গেচুরে ছড়িয়ে দিচ্ছি। এই ছোট মিস্রা সাহেব আর আমি কেবল কিছু নেইনি; নয়তো আর সবার নিয়েছিল। সরদাররা কোন দিন সমিতিতে টাঁদা দেয়নি, কিন্তু তারাও ভাগ নিয়ে দিল। শেষে বললাম—আমি জানি, কে এই প্রতিষ্ঠানটা ধ্বংস

করলো। আজ বলে রাখি—অন্য়ভাবে যে এর প্রতি অংশের ভাগ নিয়ে এটা ব্যবস করলো, সে কিছু হজম করতে পারবে না, একদিন আবার উঠানে নিতে হবে। সেইদিন থেকে গ্রামে দলাদলি হ'ল। আমাদের দলে অবশ্য লোক সংখ্যা বেশী হল, কিন্তু তাদের সাথে আমরা কোন কাজে পেরে উঠতাম না। কেননা, তারা যে কোন কাজ করবার আগে ভায়-অন্য় কিছু বুঝতো না। সেই থেকে আজও তাদের সাথে মিশ খেল না। মিয়া সাহেবের ছেলে ছোট মিয়া সাহেব এখন বড় হয়েছে, কেবল বড় হয়নি—সাথে সাথে জ্ঞান বুদ্ধিতে গ্রামের প্রাচীনদের চেয়েও সেরা। তার বাপের নিজ হাতের গড়া প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে গেছে, তা'পুনরায় গড়বার জন্ম তার যে আগ্রহ দেখি, সেজন্য আমি তার দীর্ঘায়ু কামনা করি। এই গতকাল পুকুরের পূর্বের পাড়ের জমি নিড়াতে যেয়ে বললো—মনে নেই? একটি মৌলভী রাখছে নাকি! সবায়কে সন্ধ্যাবেলার পড়তে যেতে হবে। তোরা তার কথা মত চলিস, দেখিস—তোদেরই উন্নতি হবে। আজকাল দেখছো না গ্রামের বেশীর ভাগ লোকের অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে। জানে—আয়-ব্যয় বুঝতে না গিখে সংসারে ঢুকলে এমন অবস্থা হয়ে থাকে দেশ স্বাধীন হতে যাচ্ছে, তোরা যদি ছোট মিয়া সাহেবের কথা মত চলাফেরা করিস, তা'হলে একদিন নিজের দেশকে ও দশকে চিনতে পারবি। আমরা বুড়ো হয়ে গেছি, আমাদের আমল চলে গেছে। এবার তোরা ভাল হতে চেষ্টা কর। ওরে ও নিয়ামত। আমার কথাগুলো গিলিসনে, কাজে লাগাতে চেষ্টা করিস। তোরা বাপ ছিল বুড়ো মিয়া সাহেবের ডান হাত স্বরূপ। তুই যেন ছোট মিয়া সাহেবের মত ছাড়িসনে। তোরা বড় ভাইয়েরতে ভাল মন্দ বুঝবার শক্তি নেই, কখন তোরা যদি দু'টো ভাল কাজ হয়, তা'হলে বাপের নামটা রাখতে পারবি।

পেদিন ময়নার মা উঠানে পা দিয়ে ডাকলো—ওরে ও নিয়ামত। বলি—কি করছিস! আজকাল তোর দেখা পাওয়া যায় না কেন? আর বাবেই বা কি করে। এ-বছর তোর ঘরে-বাইরে লক্ষ্মী এসে আসন পেতেছে যে! পাড়ার সকলের উঠোন দেখলাম, আর তোর উঠোনও দেখছি; তা' এমন ধান আর কারও হয়নি। ঘরের বৌ পেটে ধরেছে সোনার চাঁদ, আবার মাঠেও ফলেছে সোনা-ধান। তা' হবেই-বানা কেন। বাছা আমার একেবারে ভাল মানুষ। দেখ, ওর 'পরে কত জনেই না হিংসে করে, তবু বাবা ছুপ করে থাকে। কারও সাথে ঝগড়া করতে যায় না। গ্রামের মধ্যে মানুষ আছে কেউ। মানুষ বলতে ঐ মিয়া সাহেব, বাছা আমার সব সময় তাঁকে নিয়েই চলে। ভাল মানসের সাথে ধুরলে ভাল ফল হয়।

নিয়ামত বাড়ীতে ছিল না। সখিনা মিয়া সাহেবের কল থেকে এক কলসি পানি নিয়ে এসে দেখে—উঠানে দাঁড়িয়ে ময়নার মা একা একা বকে যাচ্ছে। সখিনা হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললো—ও খালা! কার সাথে কথা বলছো? ময়নার মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো—কার সাথে কথা বলবো আর! তোর ছেলের সাথে বলছি। কবে যে সোনার চাঁদটা তোর কোল জুড়ে আসবে, আর আমি একটু নিরে আনন্দ ঘুতি করবো—আজ্ঞা কি সে বরাত আমার ভাগ্যে লিখেছে। তা' তোর খেঁচ ক'মাস চলছে, মা? ময়নার মায় প্রশ্ন শুনে সখিনা লক্ষ্যায় মাথা নীচু করে পারের বুড়ী আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো।

—ছিঃ! লক্ষ্মী কিসের! আমি কি পাড়ার তোল পিটরে বেড়াছি? শুনলে আমার মনটা খুশীতে ভরে উঠবে।

সখিনা মাথা না তুলে কাঁধের কলসির গল। দু'হাতে পেচিয়ে ধরে আঙ্গুল দেখালো। ময়নার মা সেদিকে তাকিয়ে বললো আমার মা-র এতো লক্ষ্মী

যে, মুখে বলতে পারলো না। আসল জ্ঞান বললো—তা' ক' হাস চলছে যেন, সাত মাস ? সখিনা মাথা নাড়িয়ে জানালো—হাঁ, তাই।

—তা' হবে যে একটা মাস যাবে, ভেবে পাচ্ছিলে। বাঁচবো তো সে ক'দিন ! কি কপাল যে আমি করে এসেছিলাম, তা' আশ্রয় জানে। একটা ছেলে হলো না, হলো একটা মেয়ে। এমন কপাল আমার, মেয়েটা নিজের হাতে মানুষ করেও যেতে পারলো না। কি ভাল মানুষ ছিল রে তোর খালু-বশুর ! সারা জীবন ছেলে-মেয়ের জন্য আমার কাছে কান্নাকাটি করে শেষ বরসে একটা মেয়ে হলো, আর তোর খালু-বশুর দু'চোখ বুজলো। অজান্তে ময়নার মার দু'চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা নোনা পানি করে পড়লো। সখিনা জিজ্ঞেস করলে। খালুর জন্যে তোমার আঙু ও দুঃখ হয়, খালা ?

—তা' হয় না। এমন মানুষ আর হয় রে মা ! এই একটা মেয়ে বই তো তার আর কেউ নেই। আমি কি থাকি একা একা ভাঙা সংসারে পড়ে ! বাবার বেলায় বলে গেল, ময়নার মা ! যতদিন বেঁচে থাকো, এ ভিটে ছেড়ে কোথাও যেও না। বাবার বেলায় কত দুঃখ করে গেল তোমার খালু-বশুর। বুড়ো বরসে আল্লাহ একটা সন্তান দিল, যদি একটা ছেলে দিত, তা'হলে বাপ-মাদার ভিটে বাড়ীতে বাড়ি জালাতে পারতো। ছেলে যখন হল না, তখন মেয়েটা নিয়ে তুমি এ ভিটের খেক। মেয়ে বড় হলে শুকে অল্প বিয়ে দিও না। একটা ভাল ছেলে দেখে শুনে বিয়ে দিয়ে জামাইকে বাড়ীতে রেখ। তাই আজও দশ জনের দশ কথা শুনে বশুরের এ ভিটের পক্ষে আছি, নইলে পরজা বেদিন সরদার আমার পেছনে লাগলো, সেদিনই তাইয়ের সংসারে যেরে থাকতাম। কতবার আমার তাই নিতে এসেছে, তা' আমি বাইনি। দু'স্তারের একটা মাত্র বোন। যদি বা'তাম, তা'হলে কত আদরে থাকতে পারতাম। কিন্তু যাই কি করে ! প্রতিবারেই তাইকে বলেছি—তোমরা আমাকে নিয়ে যেতে চেও না, মাঝে মাঝে এসে দেখে যেও। তা' মা তুই বাপের বাড়ী বাবি নাকি আলাস হতি ?

—একবার মনে বলছে বাব, আমার মনে করছি আমি যদি বাপের বাড়ী যাই, তা'হলে তোমার ছেলের দেখাশোনা করবে কে ?

—তা' বাপের বাড়ী না যেয়ে এখানে থাকলে তো গার্তিস। আমি না
হয়ে সব করে কপে দিতাম।

কথা শেষ করে ময়নার মা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে আপন মনেই বললো—
লছি তো থাকবো, কিন্তু মাথের মন কি শুনবে। তোর মা বাপের একটা
মাত্র মেয়ে তুই, তা' আবার এই পরল্য হচ্ছে; তারা কি এখানে রাখে।
মামার শেষ বয়সে মেয়ে হলো—তখন আমার বাপ বেঁচে নেই, মা বেঁচে
থাকে; আমি তোর খালু-খশুরকে পাঠালাম মাকে নিয়ে আসতে। মা একথা
পুনে গালে হাত দিয়ে বললেন—ওমা, সে কি। খুকীর ছেলে-মেয়ে হবে,
তা' ওখানে কেন, আমি নিয়ে আসবো। পরল্য হচ্ছে, কিছু বোঝে না;
ওখানে থাকলে হয় বাবা! আমি পাঁচদিন পর বাড়ী পাঠিয়ে দেব। সে কথা
মনে হলে মা, আমার অজ্ঞও হাসি পায়। বুড়ো বয়সে মেয়ে হলো, এখনও
মামি মার কাছে খুকী! তা' সত্যি কথাই রে! মার কাছে কি ছেলে-মেয়ে
বুড়ো হয়! তা' বাস বাছো, মায়ের মন। না গেলে ব্যথা পাবে। আমার
কাছে দোয়া করি - তোর যেন একটা সোনার টাঁদের মত ছেলে হয়।

—ও খালা, তুমি লেখা-পড়া জানো?

—না, কেন?

—জানো না, তবে এমন কথা শিখলে কি করে?

—সে কথা বলছিস মা, আবার আমার মনের মধ্যে আগুন জালিয়ে
দিজি! কথার বলে না—ভাল সোঁকের সঙ্গে থাকলে ভাল হয়, আর মন্দ
সোঁকের সঙ্গে থাকলে মন্দ হয়। ঐ মে ছোট মিয়া সাহেবকে দেখেছিস তো।
ওর মা ছিল খুব জ্ঞানী মেয়েলোক। এ-গ্রামের প্রায় সব মেয়েরাই তাঁর কাছে
লেখা-পড়া, নামাজ-রোজা শিখেছে।

—সবায় শিখেছে, তবে সবায় তো তোয়ার মত কথা বলতে পারে না।

—তা'পারবে কি করে! আমার মত আর তোর শাশুড়ীর মতো মনে
প্রাণে শিখেছে ক'জনে! মিয়া-গিন্নী খুব ভাল মেয়ে ছিলেন। যারা পড়তে
যত, তাদের তিনি রোজই পান-তামাক খেতে দিতেন। তাই বেশী ভাগ
মাগীরা য়েঁত পান-তামাক খেতে।

পানি-ভরা কলসী কাঁখে করে পাঁড়িয়ে বেকে, মখিনার মাজায় ব্যথা হয়ে

গেছে। তাই সে বলছে—বসো খালা, আমি কলসীটা রাখা-ঘরে রেখে আসি।

ময়নার মা গালে হাত দিয়ে বললো—ওমা, সে কি! তুই কেমন হয়ে গেলো! আমি আসা অবধি কলসী কাঁখে করে দাঁড়িয়ে রইছি। শিল্পী রেখে আর।

ময়নার মা-র কথা শুনে সখিনার বেজার হাসি পেল। সে হাসতে হাসতে বললো—আমার কাঁখে কলসী রয়েছে, তা' তুমি এতক্ষণ দেখনি খালা!

—আমার কি আর ঐ দিকে খেয়াল আছে পাগলী! যা, আর দাঁড়াসনে; মাল্লা লেগে গেলে কষ্ট পাবি।

সখিনা রাখা-ঘরের দরজা খুলে প'টের উপর কলসী নামিয়ে রেখে দরজার দিকল তুলে দিয়ে বেরিয়ে এলো। ময়নার মা ভিত্তেস করলো—নিরামত কই!

—ও-পাড়ার গেছে, কার কাছে নাকি দু'টো টাকা পাবে; তাই আনতে। তাকে কেন খালা?

—বলছিলাম কি! আমার ভুঁই ক্ষেত সব ভাগে ফসলে দেওয়া, সেগুলো আমার ফসতে হবে তো! তা' আদায় করবে কে! এ-গ্রামে আমার আপনার মত বলতে তোরা ছাড়া আর কে আছে বল। তাই নিরামতের কাছে বলতে এসেছিলাম খানগুলো আদায় করে দিতে। বাবার থেকে ভাগ করে না নিয়ে এলে সব গোলায় তুলে ফেললে আর দিতে চার না। ভুঁই-ক্ষেত নেওয়ার সময় সবায় বলে ধান আমরা তোমার বাড়ী দিয়ে যাব ময়নার মা, তোমার আর কষ্ট করে আমাদের বাড়ী থেকে নিয়ে আসতে হবে না। তা' মানুষ কি আর ঠিক আছে মা! এখন দেখ, বাড়ী দিয়ে যাওয়া তো পুরের কথা, যার যার হাটা-হাটি করেও পাওয়া যাচ্ছে না। এই দেখ না—আমার ঘরের দোরের ঝড়ির বাপের কাছে দু'খানা ভুঁই রয়েছে, কালকে ধান চা'লাম, তা' বললো কি, শুনবি? বললো—তা' একটু সবুর কর। ধান-পাটগুলো সব শুকিয়ে নি'। তা' দেখিনি মা, আমার ভুঁইয়ের ধান কেটে মলে আমার ভাগ দিবি, তার জন্তে গুছানো লাগে নাকি! অথবা শুনলাম—আমার ভুঁইয়ের ধান কাটা-মলা হয়ে গেছে। তা' মা, আমার ধান না দিয়ে কি পারবে ওরা! ওদের চৌক গুটির শেকড় তুলে দেব না! আমি হচ্ছি ময়নার

মা, পাড়ার বেশীর ভাগ লোকের কাছে খাবার মেয়েলোক ! যারা বা' মনে করে, তাদের সাথে ভেমন ব্যবহার করতে হয় ।

—ও খালী, নীড়িরে নীড়িরে আর কতক্ষণ বকবে ! হাতনের বেয়ে বস, আমি আলো খরিয়ে নি' ।

—ও-মা, সে কি গো ! রাত হয়ে গেল নাকি ! তাই তো যে, আমি আর বসতে পারবো না । মরনা একা বাড়ী রয়েছে । ছেলে মানুষ, কি যে করছে, তার ঠিক নেই । তা' মা, নিরামত বাড়ী আসলে আমার কথা একটু বুঝিয়ে বলিস, আমি বাই ।

নিরামত কোথায় গেছিল, সেখান থেকে এলো—তখন রাত অনেক হয়ে গেছে । সখিনা ভাত ভরকারি রান্না-বার্না করে সব ঢেকে রেখে ঘরে এসে কি বেন করছিল । নিরামত বাইরে থেকে ডাক দিল—কই, কি করছো ? সখিনা স্বামীর ডাক শুনে তাড়াতাড়ি লঠন নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । বললো—তুমি কি রকম লোক গো ! 'এই আসছি' বলে গেছ সেই বেলা থাকতে, আর এখন রাত কত হয়ে গেছে—বু'রা বোষ হয় সব খেয়ে-মেয়ে শূরে পড়ছে !—সখিনা বলতে বলতে এগিরে এসে দেখে স্বামীর ভান পারের বুড়ী আঙ্গুলের মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে । চমকে উঠে বললো—ওমা, ওকি গো ! তোমার পারের আঙ্গুলে কি হলো !

—ও কিছু না, একটু ওতো লেগেছে—তাই রক্ত পড়ছে ।

—চলো ঘরে বাই । মলম আছে, লাগিয়ে দিলে রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে ।

সখিনা স্বামীর আঙ্গুলে মলম লাগিয়ে একটা স্নাক্‌ডা দিয়ে বেঁধে দিল ।

বললো—রাত অনেক হয়ে গেছে, বলো—ভাত এনে দিচ্ছি ; খেয়ে শূরে পড় ।

নিরামত ভাত খেয়ে হকো টানতে টানতে জিন্সেস করলো—তুমি ভাত খেয়েছো ?

—না ।

—কেন ?

—শরীরটা ভাল লাগছে না ।

—হিঃ ! ভাত না খেয়ে থাকতে নেই । রাতে না খেলে শরীর আরও খারাপ হয়ে যাবে ; যাও খেয়ে এসো ।

সখিনা রান্না-ঘরে বেয়ে অন্ন দু'টো ভাত খেয়ে সব গুছিয়ে রেখে এসে শূটে পড়লো। নিরামত তখনও ছকো চানছিল। একটা লম্বা দম দিয়ে বললো—তোমার যেন কি মাসে হচ্ছে? প্রহ্ন শূনে সখিনা চোখ দু'টো পাকিয়ে স্বামী দিকে তাকিয়ে বললো—সে খোঁজ তোমার কেন!

—আমারই তো দরকার।

—তুমিও ভোঁ জানো।

—আমার কি ছাই সব সময় খেরাল থাকে নাকি!

—সে কথা আজ এতো জ্ঞানবার দরকার হ'ল কেন?

—তোমার ভাই হঠাৎ করে ক'বে নিতে আসবে—

—ভাই, কি?

—তার আগে সব গুছিয়ে নিতে হবে তো!

—কি আবার গুছাবা?

—এই দেখ, নিজে যেন কিছু জানে না। অভাবের সময় তোমার সব কি নষ্ট করলাম; এখন হাতে দু'টো পরস। এসেছে—সেগুলো তৈরী করতে হবে তো! পরস। ফুরিয়ে গেলে বানাবো কি করে?

—কি তৈরী করবা তুমি?

—প্রাচীন মাসে সব রান্নার মত খেয়ে ফেললাম, সেগুলো আবার পুঁ করতে হবে তো!

—সে সব তোমার আর বানাতে হবে না।

দাঁতে জিহ্বা কেটে নিরামত বললো—তা' কি হয়! তুমি যেদিন এখান থেকে বাড়ী বাবা, সেদিন তোমাকে খালি গায়ে গাড়ীতে উঠতে দেখবে। এখানকার মেয়েলোকেরা আমাকে মন্দ বলবে না। আর কেউ না বলুক, মরনার মা তো তেড়ে আসবে। বলবে—ও নিরামত! তোমার বাবা সখ করে ছোট বোটা সাক্ষিরে রেখে গেল, আর তুমি সব নষ্ট করলি! ছিঃ! ছিঃ! তারপর তুমি যখন বাপের বাড়ী বেয়ে খালি গায়ে গাড়ী থেকে নামবে, তখন সেখানকার মেয়েলোকেরাই বা কি মনে করবে!

সখিনা স্বামীর কাছে সরে এসে পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললো—তুমি যদি আমাকে সাজাবার জন্তে গমনা তৈরী করতে চাও, তা'হলে কর না।

আর যদি লোককে মল্ল বলবে, তার জগে বানাত্রে চাও, তা'হলে বাহাও।
কেমনা, গরনা গর দিলেও আমার শরীর থাকবে, না দিলেও শরীর থাকবে।
কিন্তু কথা হচ্ছে—লোকের কাছে তুমি যেন ছোট না হও—তাই আমি চাই।

নিয়ামত ছকোটী দেওয়ার লেগে গার হেলান দিয়ে দু'হাত দিয়ে মথিনাকে
জড়িয়ে ধরে বললো—তাইতো তোমাকে আমি এত ভালবাসি। তোমার
নিজের কথা বাদ দিয়ে সব সময় আমার ফিসে বে ভাল হবে, তাই তুমি চাও।

—আর আমার ভালোয় জগে তুমি বুঝি কিছু চাও না।

নিয়ামত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললো—তোমার কি বে ভাল করলাম,
তা' ভেবে পাইনে। বাপজান মরে গেছে আর বছর দু' হবে; এই দু' বছরের
মধ্যে তোমার কি-ই বা এমন দিগেছি, আরও বাপজানের দেওয়া জিনিসগুলো
খায় করে কেলেছি।

—ঐ দেখ, সেই সব কথা মনে করে এখন লুখে করবানে! তুমি ওসব
কথা মনের মধ্যে এনো না দিনি! আমার জগে তুমি যা করতে চাও, তাই কর।

নিয়ামত আর কোন কথা বললো না।

মথিনা স্বামীর মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বললো—তুমি রাগ করেছো!

—তোমার 'পরে আমি কি রাগ করতে পারি! তুমি বে আমার ধরের
লক্ষ্মী।—বলে নিয়ামত জীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে একটা চুমো দিল।

—ছেলে মানুষির মত তুমি কি কর বলতো!

—কি করলাম আবার!

—আমাকে নিয়ে এমনভাবে টানা ইঁচড়া করলে আমার কষ্ট হবে না!

—আমার কি মনে থাকে ছাই ঙ-সব কথা!

—দেখ, মরনার মা একটা কথা বলছিল বে।

—কি কথা?

—বলছিল কি, তার ভুই-শ্বেত লোকের কাছে ভাগে দেওয়া রয়েছে,
সেই সব জমির জাগের খানজলো তোমাকে আদায় করে দিতে বলেছে। খুব
দুঃখ করলো, বললো—আমার এ দুনিয়াই তোরা আর এই মরনা ছাড়া কে
আছে, আমার জগে তোরা ছাড়া আর কেউ ঈদবে না। আমার মন্থর বখন

বেঁচে ছিলেন, তখন তিনি নাকি তার ভাগের ধান তুলে দিতেন। তা' এমন
কবে বলে গেল, তুমি একটু তার ধানভালো তুলে দিও।

—মেঘ। মরনার মা যখন যা' বলে, তখন তা' করে দিই তো। দেখ না
—আমাদের কেমন ঘর করে। খুব ভাল মেয়েলোক। তবে ওর একটা মোষ
হচ্ছে, খুব বেশী বকে। এ-পাড়ার ও আমাদের বাড়ী আর মিন্না সাহেবদের
বাড়ী ছাড়া আর কারও বাড়ী বেশী একটা ব্যর না। পাড়ার অনেক লোক
ওকে খারাপ মেয়েলোক বলে; কিন্তু আমার কাছে খুব ভাল মানুষ। নইলে
আমার খালু যখন মরে গেল, তখন ও-তো মেয়েটা নিয়ে বাপের বাড়ী বেহে
থাকতে পারতো। দু'টো ভাই ওর। তাদের বিয়াট অবস্থা। তারা ও-রকম
পাঁচটা বোন বসিয়ে খেতে দিতে পারে। ওখুও গেল না কেবল ঐ মেয়েটার
অন্তে। আগে এমন বকতো না, খালু মরে যাওয়ার পর থেকে মাথাটার
কেমন যেন একটু গোলমাল হয়ে গেছে, তাই বকে।

যেদিন সখিনা চাইয়ের সাথে বাপের বাড়ী রওয়ানা দিল, সেদিন পাড় শুল্ক মেয়ে-ছেলেরা তাদের বাড়ীতে এলো তাকে বিদায় দিতে। তারা এতোদিন সখিনার যে রূপ দেখেছিল, সে রূপের কাছে আজকের এ-রূপ বেন আরও উজ্জ্বল। গলার সোনার ছয়গাছি মাদুলী, হাতে সোনার পেট, নাকে রূপের অপেল, কানে রূপের পারশী মাকড়ী, মাথার রূপের বিছে, বাজুতে রূপের তাবিজ, সিঁদিতে রূপের সিঁদি, পায়ের রূপের মল, পায়ের আঙ্গুলে রূপের আংটি; এ বেন বিয়েদ নুতন কলে। সখিনা যখন ব্রহ্ম-খুম্ করে মল বাজিয়ে গাড়ীতে উঠলো, তখন পাড়াশুল্ক মেয়েরা অবাক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। সরদারদের বোরা পর্যন্ত হা-করে তাকিয়ে রইল। সবায় বলাবলি করতে লাগলো—সখিনা বুকি সাত জগে পূণ্য করে নিয়ামতের ঘরে এসেছে। পাড়ায় তো কত বৌ রয়েছে, কার এমন কপাল। শূনি, আকবরের মামুদের নাকি বিরাট অবস্থা, সেদিন যে ওর মাগীরা গাড়ীতে করে বেড়িয়ে গেল—কই, বড়লোকের বৌর গারেও তো এতো গরনা দেখিনি। সরদার মা আকবরের নাকে বললো—ও-বু! ভোমরা ভো এতো বড়লোক বড়লোক খলে বুক ফুলিয়ে বেড়াও, কই তোমাদের তো কোনদিন দেখিনি এমন গরনা গারে দিতে! আবজেলের মা বললো—বাদ দাও দিখি ওদের কথা। কাজের বেলায় কিছু না, নামে আবার সরদার! বুড়ো মিন্না সাহেব বেঁচে থাকতে দেখনি—ওদের কেমন কান-নাক মলে দিল! তখন তো বড়লোকি ফলাতে পারতো না, এখন কি-না পরের কীকি দিয়ে দু'টো পরসা হয়েছে। তা' পরসা হওয়া বেরিরে বেত, যদি বুড়ো মিন্না সাহেব যখন মারা গেল, তখন তার ছেলে বড় হ'ত!

আকবরের মা-আছিরণ বিবি দেখলো, তাদের কথা যখন উঠেছে, তখন তাড়াতাড়ি আর বন্ধ হবে না। তারপর সে যদি চুপ করে থাকে, তা'হলে

ওরা আরও কথা বাড়িয়ে বলবে। তাই আকবরের মা বললো—গরন। গরন
দিলেই বড়লোক-ছোটলোক বুঝা যায় নাকি। তার চেয়ে বাক্সে টাকা
থাকলেই বড়লোক বলা যায়।

মরনার মা বললো—ওরে আমার সাধু বিবি গো! তোমার যদি
থাকতো এমন গরন, তা'হলে তুমি কি এমন কথা বলতে পারতে। থাকলে
বুক ফুলিয়ে বলতে—আমারও আছে। এই বল, আর যেই বল—মিয়া-
সাহেবদের বাদ দিয়ে গ্রামে বৌ থাকে তো—সখিনা, আর ছেলে থাকে তো
নিরামত। বাপের নামটা ও রেখে যেতে পারবে।

আকবরের মা বললো—ওহ্, তোমার নিরামতের যদি এতোই বৌ
সাজাবার টাকা থাকে, তা'হলে এবার শ্রাবন মাসে না খেয়ে মরছিল কেন?

আকবরের মার কথা শুনে মরনার মা যেন তেলে বেগুনে অলে উঠলো।
বললো—নিরামত না খেয়ে মরছিল, তোমার সাথে কে বললো? গেল নাকি
তোমাদের কাছে ধান টাকা চেতে? গ্রামের কোন্ মাগি বলতে পারে—
নিরামত তাদের বাড়ী ধার কড়'করতে গেল?

আবজেলের মা বললো—আমরা তো বু'বলতে পারবো না, আমাদের
পাপ-পুণ্যের ভর আছে, তাই আমরা মিথো কথা বানাতে পারিনি; ওদের
তো আর সে ভর নেই, তা'ওরা বলবে না কেন! উচিং কথা বলতে গেলে
মল হতে হয়। অভাবটা কাদের হয়েছিল, তাই বলিনি। অভাব হয়েছিল
আকবরের বাপদের। গ্রামের লোকে মল বলবে, সেই ভয়ে আনতে
পারিনি; তাই আকবরের মানুষা গাড়ী ভাতি করে ধান-চাল দিয়ে পেল—
কেননা জানে সে কথা।

—আমাদের অভাব হ'ল তোমরা কেমন করে জানো? অকারণ মিথো
কথা বল কেন?

মরনার মা চীৎকার করে উঠলো—কি! আমরা মিথো বলছি! ওরে
আমার সাধু বিবি রে! অভাব হয়নি—তা'তোমার শাইরের বৌরা শ্রাবণ
মাসে গাড়ী-গরু জুড়ে নিয়ে কি করতে এসেছিল! আমরা কি জানিনি—
গাড়ী করে তিন বড় ধান আনলো। গাড়ীর মিনসেবা না হয় জানে না, তা'
মাগীরা কি জানে না?

—আর জানবেই—বা না কেন, গ্রামে কোন্ লোকটাকে ওরা ঠকাননি বলতো! ওরা অস্ত্রায় করে বড়লোক হচ্ছে, তাই গ্রামের প্রতিটি লোকই ওদের খোঁজে রাখে। এই দেখ, নিরামৃত শ্রাবণ মাসে খেতে পাচ্ছিস না—সে কথা আমরা কেউ জানিনে, ওরা জানে। অস্ত্রায় যারা করতে জানে, তারা মিথ্যে কথাও বলতে জানে। এমন মিথ্যে কথা বলতে জারগা পায়নি, বংশে আমাদের সাথে, উনি যেন আমাদের চেয়েও পাড়ার খবর রাখে!

মরনার মা বললো—তা' রাখেরে বু', যারা পরের ঠকিরে দু'পয়সা আয় করতে জানে, তারা প্রতি ঘরের খবর রাখে। কেন না, কার সংসারের মধ্যে একটু ছিদ্র আছে, তাই দেখে বেড়াবে। একটুখানি ফুটো যদি কারও সংসারে থাকে, তা' সেই ফুটোর মধ্যে বাঁশ ঢুকিয়ে দিয়ে গর্ত বানাতে আকবরের বাপ উদ্ভাদ।

—তা, ঠিক কথাই বলছিসবে বু', ঠিক কথা বলছিন। ওদের কাজ ফুটো খুঁজে বেড়ানো। মিনসেরা খুঁজবে বাইরে, আর মাগীরা খুঁজবে ভেতরে। নিরামৃত বৌর ভাল ভাল গয়না গড়িয়ে দিয়েছে, বৌ গা-ভরা গয়না নিয়ে বাপের বাড়ী যাচ্ছে—এটা উনার সৰ্ব্ব হচ্ছে না; তাই মুখ ফুটে বলতে না পারলেও মিথ্যে কথা বলে ওর মন টেনে আনতে চাচ্ছে—সেটা কি বু' আমরা বুঝিনে! বুকেই—বা আর কি করবো! যাদের লজ্জা সর্বস্বের বালাই নেই, তাদের বলবোই—বা কি, আর করবোই—বা কি। থাকতো যদি আজ বুড়ো মিয়া সাহেব, তা'হলে দেখতাম এতো বড়াই ওরা কি করে করতো।

করিমন বললে—ও আবজেলের মা! তুই থামদিনি, আকবরের বাপ-চাচার অস্ত্রায় করে, তাই বলে ওর মাকে যা-তা বলিস কেন?

—কি বললি বু'! আকবরের মা অস্ত্রায় করে না? নিরামৃত খেতে পেত না—এমন জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা ঘে বললে, সে আবার ভাল কিছু করতে পারে নাকি!

করিমন আর কোন কথা বললো না। সে নিজেই জানে, সরদারদের স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে প্রতিটির সজাব চরিত্র এক রকম। তবু সে উপস্থিত থেকে দু'এক কথা না বললেই—বা মানার কেমন করে! পাশাপাশি বাড়ী, কিছু না বললে মনে মনে হয়তো রাগ থেকে যাবে। সে দেখলো—যতক্ষণ এখানে

দাঁড়িয়ে থাকবে, ততকন এদের মুখের কথা কুরোবে না। আবার আকবরের মা-ও বাড়ী বেতে পারছে না, চলে গেলে তো এদের মুখ আরও বেশী করে খুলে যাবে। আর যাবেই-বা না কেন! অজ্ঞান ব্যাটা করে, তাদের বিরুদ্ধে সবার অভিযোগ থাকবে সে তো স্বাভাবিক! সে বললো—চল, বু, বাড়ী যাই, বেলা আর বেশী নেই; বাড়ীতে অনেক কাজ রয়েছে। করিমন তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। আকবরের মা ভিড় ঠেলে বাইরে এসে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। করিমন তাকে খুশী করবার জন্যে বললো—ওনারা নিজের ফুটো দেখবে—না পরের ফুটো ঝুঁজতে বাবে। ময়নার মা ভাল লোক মনে করছে? গ্রামে কে না জানে ময়নার মা খারাপ মেয়েলোক—কি ভাল মেয়ে লোক! কোন্ কালে ময়নার বাপ মরে গেছে, মাগী এখনও সেই সংসার আকড়িয়ে ধরে পড়ে রয়েছে। কেন রয়েছে, তা' কি কেউ জানে না! এক গাদা 'নাঙ' জুটরে রেখেছে। রাত দিন দেখ না কত ছোড়ারা ওর বাড়ী ঘুর ঘুর করে। ও বলে কি-না—বুড়ো হয়ে গেছি, আর ক'দিনই বা বাঁচবো! যে ক'দিন বাঁচি, স্বামীর সংসারে থেকে মেয়েটা মানুষ করে ভাল ব্যবসায় বিয়ে দিতে পারলে শুধে মরতে পারবো। ওরে আমার ভাল মানবের মেয়েরে! বুড়ী হলে আবার ছোড়াদের দিগে ছুঁব মারে নাকি! আমরা জানিনি ময়নার বাপ যখন মরে গেল, তখন তার মাকে নিতে এলো ডাইয়েরা, গেল না। আর যাবেই-বা কেন! বাপের বাড়ী গেলে তো সাত 'নাঙ' জুটতে পারবে না। আর মাগীর এমন বুদ্ধি—যত বুঝক ছেলেনদের সাথে খাতির! লোকে ভাববে, ও হচ্ছে বুড়ো মানুষ—আর ছেলেনেলে ওর বাড়ী ঘুরলে ক্ষতি কি! কিন্তু আমরা মেয়েলোক, আমরা বুঝিনে ও বয়সের মেয়েরা বুঝক ছেলেনদের সাথে মিশতে আরাম পায়? ছুবে ছুবে পানি খেয়ে পাড়ার ছেলেনদের মাথা খেয়েছে। ঐ নির্যামত ছোড়াটাকে এতো ভালবাসে কেন! ঐ ছোড়াই তো ওর এক নবর 'নাঙ'। নিজে সাত জনের রক্ত ছুবে খেয়ে বুড়ো হয়ে গেছে, আবার বয়ে খাড়ড় মেয়েটা পুষে রেখেছে পাড়ার ছেলেনদের মাথা খাওয়ার জন্যে। ও বু! বলবো কি—পাড়ার থেকে, সমাজে বাস করে যেন ব্যবসা আরম্ভ করেছে। নইলে মাগী বুড়ো হয়ে গেছে, তবু কাপড় চোপড়ের বাহারটা দেখ! আর জুড়ীটা যেন লাট সাহেবের মেয়ে। পার

কোথার এ-সব ! আমাদের সংসারে খাটবার মানুষ আছে, জুঁই-ফেঁদ রয়েছে ; তবু আমরা একখানা গয়না তো দূরের কথা, একখানা ভাল কাপড়ও পরতে পারিনে। আবার মাগী তাদের কথা বলে কি-না—বারাপ কাজ করে পরস। আর করে। কিন্তু আমি জানিনে কে বারাপ পথে পরসা আর করে। ছেনে-শুনে করবো কি ! মিন্‌মেরা তো বুঝবে না ! আমরা বুকে কিছু করতে পারলে এতোদিন ঠাঙা হয়ে যেত না ! যদি কারও সাথে বলি, তা'হলে বলবে কি—পরের ঘরের খবর তুমি রাখ কি করে ! তা হলে তুমিও ভাল মেয়ে না। সে-কাল কি আর আছে বু' ! এ-কলিকাল ! এ-কালে কত দেখলাম, আরও কত দেখবো ! বাই বু', আমার অনেক কাজ পড়ে আছে ; ওদের কথা বললে তো আর পেটে ভাত যাবে না !

করিমনের স্বামীর অবস্থা খুব ভাল না। সরদারদের ঘরের পাশেই ওদের ঘর। পাশাপাশি বাস, মাঝখানে মাত্র একটি কলা বাগান। তাই পাকে-প্রকারের একজনে অল্পজনের সাহায্য করে। তার স্বামী বদর জন-মজুরী খাটে। বছরের বেশীর ভাগ সময় সে সরদারদের বাড়ীতেই কাজ করে। তাই সরদার মাঝে মাঝে তাকে সাহায্য করে। তবে বিনা স্বার্থে নয়। সরদার খুব চালাক লোক। বদরের হাতটান হলে, তার কোন বিপদ-আপদ দেখা দিলে সরদার বেশ কিছু টাকা দিয়ে উপকার করে, বদলে একখানা জমি রাখে। এমন কত্রে দিতে-রাখতে বদরের জমাজমি প্রায় সবই গ্রাস করে নিয়ে নিয়েছে। তবু বদর বুঝতে পারে না কিছু। বদর বুঝলেও কিছু করতে পারে না। বাঁঝা জী করিমন। তার চার ছেলে-মেয়ে। তবু তার স্বামীর, পরে একটু মহব্বত নেই। স্বামী কাজ করে সরদারদের বাড়ী, আর সে সরদারের ছোট ভাই জুড়নের নিয়ে পড়ে থাকে। চার সন্তানের মধ্যে একটাই বদরের বলা চলে, আর তিনটি যেন জুড়নের। স্বভাবটা তাদের উভয়েরই সমান। এ-কথা তারা দু'জনে ব্যতীত আর কেউ জানে না। আর জানবেই-বা কি করে ! তাদের ঘরটা এমন ঝাঞ্জার, সেই ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করলেও বাইরের কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। জুড়ন সময় পেলেই সেখানে বেয়ে রক্ত লীলার মেতে বার। অবশ্য বাইরের লোক কিছু মনে করতে পারে না। কেননা, জুড়ন যখন ঝাঞ্জ, তখন বদরকে ডাকবার অধিলার ঝাঞ্জ। বাইরে থেকে একবার ডাক দিল—ও বদর

ভাই, বাড়ী আছে? বদর অবশ্য কোথায়, তা' তার জানা আছে। এ ডাকটা হচ্ছে একটা সাড়া। করিমন গলার আওয়াজ পেলে বলে—হ্যাঁ, বাড়ী আছে, এসো। এ-সব হচ্ছে চালাকি! বাইরের কেউ শুনতে পেসে মনে করবে—জুড়ন বদরের কাছে গেছে দরকারে। আর না দেখতে-শুনতে গেলে তো ভালই হ'ল। জুড়নের সাথে ভাব জমিয়ে করিমনের টানাটানির সংসারে খে কষ্ট হত, সেটা অস্বপ্ন নয় না। কেননা, চুরি করে তার জন্তে চাল, টাকা-পয়সা এনে দেয়। তার বড় ভাই এবং ভাবী কিছুই বুঝতে পারতো না। আর পারবেই বা কি করে? কলে ধান ভানতে গেলে তার থেকে কিছু নেয়ে ফেলতো। স্বযোগ পেলে পরস কড়িও বাস্তবের মধ্যে থেকে সরিয়ে ফেলতো। আবার ভাদ্র মাস এলে তো আরও স্বযোগ। খামারে ধান ধ'কে, তা' মাঝেতে বেশী বেলা পেতে হয় না। তা'ছাড়া ছোলা-মশুরী-কলাই যখন বা বাড়ী আসে, তখন তা-ই সরিয়ে করিমনের দিয়ে আসে। বদর সারা মাস খেটে যা আর করে, করিমন নিজের দেহ বিক্রী করে জুড়নের কাছ থেকে তার চেয়ে বেশী আর করে। পাড়ার অন্যান্য পৃথক ঘরের মেয়েদের চেয়ে খেয়ে-পরে সে থাকে ভাল। তাই স্বামী যদি সরদার বাড়ী কাজ করতে অস্বীকার করে, তা'হলে সে তেড়ে উঠে। তার স্বামীর যে জমা-জমি ছিল, তা' সব সরদাররা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে—তা-ও সে জানে। কিন্তু জুড়নের প্রেমে সে এমন করে মজে গেছে যে, ক্ষতির কথা মনেই করতে পারে না। সে ইচ্ছা করেই এ-পথে নামেনি। জুড়ন ঘন ঘন তাদের বাড়ী আসতো আর বেরিয়ে যেত। তবে কোন সময় খালি হাতে আসতো না। কিছু না কিছু হাতে করে আসতো। করিমনের প্রথম প্রথম তার কাছ থেকে কিছু নিতে লজ্জা করতো। জুড়ন বলতো—আমার কি তুমি পর মনে কর ভাবী! বদর ভাই আমাদের বাড়ী কাজ করে বলেই তো তোমাদের মাঝে মাঝে দেখা-শোনা করতে আসি। আর ভাই সারাদিন খেটে আমাদের খাওয়ার। তোমার স্বামী খেটে আমাদের খাওয়াবে আর তুমি না খেয়ে থাকবে? সে কি কথা! তাই মাঝে মাঝে তোমার জন্তে কিছু নিয়ে আসি। তা' তুমি যদি না নিতে চাও, তা'হলে বল—আমি আর আসবো না। সেদিন থেকে করিমন লজ্জার মাথা খেয়ে জুড়ন যা দিত, তাই নিত। নিতে নিতে কথা বাড়লো, হাসি বাড়লো, তারপর একদিন জুড়ন তাকে জড়িয়ে

ধরলো। সেদিন সে কিছু বলতে পারলো না। কেননা, এতদিন সে তার দেওরা অনেক কিছু ব্যবহার করেছে, আবার তারই জন্তে সে দু'বেলা পোটপুরে যেতে গিয়েছে। তারপর পর-পুরুষের বুকের মধ্যে গড়ে তার সারা দেহে একটা প্রবল কাম্পন শুরু হ'ল। সেই কাম্পনে সে কংসে গড়লো জুড়নের দেহের নীচে। আবার তার স্বামী বদরও যে চরিত্র ঠিক রেখেছে, তা' নয়। জুড়নের ছোট বোন জামেনা সাড়-বর ভেঙ্গে শেষে ভাইয়েরদের সংসারে এসে রয়েছে, সে-ই বদরের মাথাটা খেয়েছে। পাড়া-গাঁ। বাড়ীর আশপাশে বাঁশ বাগান ও কলা-বাগান। কোথায়, কে কি করছে না করছে, বাইরের লোক খোঁজ নিতে পারে না। জুড়ন যেমন বদরের ঘর ভাঙছে, বদর তেমন তাদের মুখে চুন-কালি মাখাচ্ছে। অবশ্য, কেউ কিছু বুঝতে পারছে না।

সেদিন আছিরন বিবি রাতে ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে স্বামীর কাছে যেয়ে বললো—তুমি কি রকম লোক গো ?

সরদার ভখন আপন মনে হকো টানছিল। জীর কথা খেয়াল করে শোনেনি।

স্ত্রী এবার বেশ রাগ-মিশ্রিত কণ্ঠে বললো—বলি শুনহো, না' শুষু শুষু তামাক টানবা !

সরদার চমকে উঠে জীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো—এঁয়া, কি বলহো ?

—বলছি, হাতী-বোজা।

—কেন, কি হ'ল আবার।

—বলি, বুড়ো হরে গেলে, তবু তোমার বুদ্ধি-জ্ঞান হ'ল না, আবার কবে হবে, তা' ভেবে পাইনে।

তামাক টানতে টানতে জীর দিকে তাকিয়ে সরদার বললো—এতো রাতে তোমার আবার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি।

কি একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করছিল, বিষয়টা হচ্ছে—নিরামতের উত্তর মাঠের বিলের জমিটার এবার বে ধান হয়েছে, এমন ধান গত কয়েক বছর ধরেও গ্রামে কারও হয়নি। তাই সরদারের লক্ষ্য ঐ জমিটার উপর। কিসাবে জমিটা হাতে করা যায়, সেই চিন্তায় সরদারের আজ এক সপ্তাহ ধরে ভাল খিদেও লাগছে না, ঘুমও হচ্ছে না।] তবে এই এক সপ্তাহ ধরে তামাক ধবংস হচ্ছে আগের নিরামের চেয়ে বিশগুন বেশী। নিজে একটা গাখ খুঁজে পাচ্ছে না, ভারপর আবার জীর অর্থহীন কথা। বিরক্ত হয়ে সরদার বললো—তুমি যাও দেখি, শুষে পড় যেয়ে—আমার এখন জালিও না।

—আমি একটা কথা বললেই তোমার হাড় অলে যায়, আর ওদিকে বাইরে বে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলাবলি করে, তা' তোমার কানে ঢোকে না ?

—কেন, কে কি বলে ?—জীর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সরদার ।

—বলবে কি, তোমার গুণ গেয়ে বেড়ান । গুণধর মানুষ তুমি, তোমার জন্তে কোথাও বেকব্বার জো'নেই ।

—কেন ।

—পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে । আজকে দেখ—নিরামতের বৌ বাপের বাড়ী গেল, তাই গেলাম দেখতে ; ওরে বাবা ! বৌ তো নয়, যেন জাট সাহেবের বেগম গেল ! তাই নিরে মরনার মা আর আবজেলের মা আমাকে মা' না হবার, তাই বললো ।

—কি বললো ?

—বললো, তুমি নাকি বড়লোকি চাল দেখাতে যাও, অথচ তোমার বৌ, ছেলে-মেয়েদের ভাল কাপড়-চোপড় দিতে পার না ; একখানা গল্পনা পর্বত কারও দিতে পারনি । আব্বার শ্রাবন মাসে খেতে পাওনি, শশুর বাড়ী থেকে গাড়ী ভাতি করে শান-চাল নিয়ে এসেছো ! শুষু কি এই সব ! আরও কত কি ! সে-কথা কি বলা যায় ।

—কি বলেছে বল ।

—তোমার সহজে সে অনেক কথা—কার সংসারে কুটো আছে, তুমি তাই খুঁজে বেড়াও । লোকের সর্বনাশ করে বাজে টাকা ভাতি কর ।

—এ-সব কে বলেছে, বললে !

—মরনার মা আর আবজেলের মা ।

—কার বাড়ী ?

—নিরামতের বাড়ী ।

—তুমি তাদের বাড়ী গেলে কেন ?

—গিইছি, তাই কি দোষ হয়েছে । পাড়ার একটা বৌ মেয়ে গেলে কেউ যায় না !

—আমাদের সাথে যখন কারও বনিবনা হয় না, তখন তুমি কারও বাড়ী না গেলেই পার ।

—আমরা যদি কারো বাড়ী না যাই, তবুও কারও মুখ বন্ধ হবে না । জা'ছাত্তা এমন করে চুপচাপ থাকলে আমরা না হয় চালিয়ে যেতে পারবো,

কিন্তু আমাদের ছেলে-মেয়েরা ! পাড়ার যে ভাব দেখছি, তাতে তারা কারও কাছে মুখ পাবে না।

সরদার এবার যেন সত্যি সত্যি রেগে উঠলো। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলো না। কেন না, সে নিজের জানে—অস্তায় করেই সে বড় হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। তাই সে চূপ করে রইল।

আমীকে চূপ করে থাকতে দেখে আছিরন বিবি স্থির থাকতে পারলো না। বললো—আজ নিরামতের মত ছোড়ার বাড়ী ধেরে বা না হবার, তাই শুনো এলাম, আর তুমি মুখ বুঁজে সব হজম করছো ! বা-বাপ এমন অকস্মাৎ মিন্‌সের সাথে বিয়ে দিল, সেই ধুংখে আয় বাঁচিলে। শোন, এর প্রতিকার যদি তুমি না কর, তাহলে আগার ভাই এলে এবার চলে বাব ! যার কোন মুরোদ নেই, তার বাড়ী না থাকলেও আমার চলবে।

—তুমি চূপ কর দেখি, কি এ-সব ছেলে মানসিক মত বক, বল দিনি ! নিরামতের বাড়ী খেয়ে তুমি অপমানিত হয়ে এলে, আর আমি চূপ করে থাকবো মনে করেছো। এর প্রতিকার করে তবে আমি ছাড়বো ? এমন কলে ফেলবো, তখন বাহাধনের আর জীর থা-ভরা গয়না দিতে হবে না।

—ভাই বেন হয় ! নইলে আমি একদণ্ড তোমার বাড়ী থাকবো না। মঙলদের মেয়ে আমি, এ-সব কথা আমার বাপ-দাদার চোখ পুরুনের কেউ শোনেনি, আর আজ কি-না তোমার ঘর করতে এসে শূন্যে হল। আর যেন শূন্যে না হয়।

কথা শেষ করে আছিরন বিবি দম্ দম্ করে পা ফেলে ঘরের মধ্যে বেধে আলো নিভিয়ে শূয়ে-পড়লো।

সরদার যে চিন্তা করছিল, সেইদিকে আবার ফিরে গেল। সেদিন সমস্ত রাত আর তার ঘুম হল না। কলকের পর কলকে তামাক খবং করেছে আর কি করে নিরামতের আগুন ধানের বড় বন্দটা নেওয়া যায়, তাই চিন্তা করতে করতে রাত কাটরে দিয়েছে। এমনভাবে দিনের পর দিন গেল সরদারের অনিদ্রায় আর চিন্তায়। সেদিন হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় গজিয়ে উঠলো। নিরামত বাড়ী ছিল না। আগের দিন বিকালে গেছে ঝপূর বাড়ীতে। জুড়নকে পাঠিয়ে দিল আসমতকে ডেকে আনতে। আসমত সকালে ভোরে

উঠে পশ্চিম ঘাটের বিলে চেরো পাতা ছিল, তাই তুলে নিয়ে কেবল খাড়ী এসেছে। এমন সময় জুড়ন যেনে বললো—মিরাডাই ডাকছে।

—বাও, আসছি।—বলে আসমত হাত মুখ ধুয়ে দুটো পাতাভাত উদরস্থ করে সরদার কি বলছে, শুনতে গেল। আসমত যেনে হাতনের ড'র কালার দাঁড়াতেই সরদার বললো—এই যে আসমত এয়েছো—এসো, বসো। সরদার হাতের ছকোয় বার কয়েক টান দিয়ে একটা লম্বা দণ ছেড়ে আসমতের দিকে এগিয়ে দিল। আসমত হাত বাড়িয়ে ছকোটা নিয়ে টানতে টানতে জিজ্ঞেস করলো—তা' সরদার ডাই, কি করতে ডাকলে?

সরদার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললো—ডাকলাম তো ভাল কথা বলবার জন্তে। আমার কথা যদি উণ্টো বোক, তা'হলে কিন্তু বলবো না!

—বল শুনি।

—বেরাল করে শুন ভাল করে বুকে দেখে—আমি ঠিক বলছি কি খারাপ বলছি, তাই বল।

—কথা হচ্ছে,—আমি তো খারাপ লোক। গ্রামের সব লোকই বলে—সরদাররা ওর সর্বনাশ করেছে, ওর মাথা খাচ্ছে; তাই কারও ক্ষতি হতে দেখলেও কিছু বলিনে। তোমাদেরও যে ক্ষতি হচ্ছে, তা' আমি টের পাছি অনেকদিন থেকে। তা' বলতে সাহস করছিনে। কি জানি, কি বুঝতে ধরে কি বুকে ফেলবে, আর বলবে—ঐ সরদার আমার দশটা সারলো। কিন্তু আর না বলে পারলাম না! আর না বলে থাকিই বা কি করে। দাদা যখন মরে গেল, তখন আমার বাপ খুব ছোট! আমার বাপের দেববার মত কেউ ছিল না। তখন তোমার দাদা বেঁচে ছিল। তোমার দাদার হাতেই আমার বাপ মানুষ হয়েছে। তাই তোমাদের সাথে কোন আত্মীয়তা না থাকলেও এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠলো, তা' আগনের চেয়েও বড়। সে-কথা বোধ হয় তুমি জান। আর জানেই-বা না কেউ? আজকে দেখ—তোমার বাপ মরে গেছে ক'বছর হ'ল, তা' আমার কি একটুও দুঃখ লাগে না! লাগলে কি করবো! কিছু বলতে গেলে যে খারাপ হয়ে বাই। কেননা, তোমার দাদা মরে গেলে তোমাদের সাথে আমাদের বনি-বনা আছে আছে ভেঙ্গে যায়। তোমার বাপের সাথেও আমাদের বনি-বনা ছিল, শেষে কি-না

মিয়া সাহেবের কণ্ঠ তোমার বাপ আমাদের ছাড়লে, তবু কি ছেড়েছিল ? বাপজান মরে গেলে আমরাও এক প্রকার তোমার বাপের হাতে মানুষ। তখন আমি না হয় একটু বড় ছিলাম, কিন্তু জুড়ন যে তখন কোলে। সে তো তোমার বাপের হাতেই মানুষ। তোমাদের ছেড়ে থাকলেও সে-সব কথা কোন দিন ভুলিনি এবং ভুলবোও না। এক প্রকার ধরতে গেলে তোমাদের কাছে আমরা ঋণী। তাই তোমার কৃতি দেখে আর চূপ করে থাকতে পারলাম না। মনে মনে স্থির করলাম—লোকে যদি খারাপ ভাবে, আর আসমত যদি মন্দ ভাবে, তা' ভাবুকগে, আমি বলেই দেবি। ঋণ যখন আছি, তখন আমার কর্তব্য তো করে যেতে হবে। তোমার বাপ মরে গেছে আজ বোধ হয় বছর দুইর কিছু বেশী হয়েছে। তোমরা মাত্র দুটো ভাই, তা' একটি বছরও এক সাথে থাকতে পারলে না। আমার বাপজান মরে গেছে আজ বোধ হয় বছর পঁচিশ ছাষিশ হবে। সেই থেকে আমরা দুটো ভাই একত্রে আছি। জুড়ন এখন বড় হয়েছে, বিয়ে দিয়েছি। তবু সংসারের কাজ করতে চায় না, কি করবো! ছোট ভাই, বাপ-মা ছোট বেলায় মরে গেছে, তাই কিছু বলতে পারিনি। তাই বলে ওর ইচ্ছামত আমি কিছু করিনে বা ওকে করতেও দেইনে। আর তোমরা দুটো ভাই দু'দিন না যেতে অমনে আলাদা হয়ে গেছো। তা' আবার ছোট ভাইকে জমি-ক্ষেতের, এমন কি সব জিনিষের সমান ভাগ দিয়ে দিয়েছ। নিয়ামত ছেলে মানুষ, অন্ন বসসে মেলা জমাজমি হাতে পেয়েছে; দেখ—সব খায় করে ফেলবে। যারা সংসার কি জিনিস বুঝতে শিখেনি, তাদের হাতে রাজ্য দিলেও তারা রাখতে পারে না। কি করে পারবে! আমার দাদা মরে গেলে বাপজান ছিল ছোট, তাই তোমার দাদা নিজের হাতে আমাদের সব দেখ-শোনা করতো। ক্ষেত-খামার সব তোমার দাদার হাতে ছিল। তোমার দাদা মরে যাবার আগে সব আমার বাপজানের বুঝিয়ে দিয়ে গেল। যদি তোমার দাদা নিজের হাতে সব না রাখতো, তা' হলে আজ আমাদের ভিক্ষে করে বেতে হত। রসাকরের সামনে মাণিক পড়লে সে কুড়িরে পকেটে পুরবে, আর তোমার আমার সামনে পড়লে খাবরা বলে ফেলবে। বেশী কথা আর কি বলবো! নিয়ামতের যে ভাব দেখছি, তা' সে বেশী দিন জমি ক্ষেত রাখতে পারবে না। কেননা, ধরে ধান

উঠতেই দেখলে না—সব বিক্রী করে বৌর গয়না গড়িয়ে দিল! বাপ-মা'র নিজের হাতে গড়া জমি-ক্ষেতের 'পরে যদি মায়ী থাকতো, তা'হলে এমন করে টাকা-পয়সা উড়িয়ে দিতে পারতো! নিরামত তো আর রাজার মেয়ে ঘরে নিয়ে আসেনি যে, গা-ভরা গয়না দিতে হবে! কি দরকার এ-সব দিয়ে! হয়তো ঋণুর শাশুড়ী দেখে একটু খুশী হবে। তা' তারা খুশী নাই—বা হলো, তাতে নিরামতের ঋণ আসে কি! সে তো আর তাদের খেয়ে গরে মানুষ হচ্ছে না! দিয়েছে তো অতো টাকা খরচ করে গয়না গড়িয়ে, যদি শালার বৌ সে-রকম হয়, তা'হলে দু'টো একটা সেয়ে ফেলে দিলে—বাস। বৌ বাড়ী এসে বলবে—হারিয়ে গেছে। কি করবে তখন নিরামত! আমাদের টাকা-পয়সা নেই, আমরা পারিনি এমন গা-ভরা গয়না দিতে। কিন্তু দিয়ে লাভ কি! অনর্থক টাকা খরচ করার কোন মানে হয়! তুমিও তো তার ভাই, আরও বড়। ক'খানা গয়না দিয়েছো গড়িয়ে! তুমি হচ্ছে বাপের বড় ছেলে। জমি-ক্ষেতের 'পরে তোমার মায়ী-মহকত আছে, তাই অকারণ টাকা ব্যয় করে বৌ সাজাও না। তাই বলছিলাম কি—ওকে আলাদা করে দিয়েছো যখন, তখন ও আলাদাই থাক। তবে জমি-ক্ষেত তুমি দু'খানা বেশী করে হাতে রেখে দাও। নইলে ও সব নষ্ট করে ফেলবে। অর বরেন্স, রক্ত গরম! বৌ যা বলবে, তাই করবে। তোমার বাপ বে সব জমি-ক্ষেত রেখে গেছে, তেমন জমি কার আছে এ-গ্রামে! ও-সব নষ্ট না করে তুমি কিছু বেশী করে হাতে রেখে দাও। তারপর ও যখন বুঝতে শিখবে, তখন ওকে সমান ভাগ দিয়ে দিও।

সরদার আর এক সিলিম তামাক সেজে টান্তে টান্তে বললো—আমি ঠিক কথা বলিনি!

আসত মাথা চুল্কাতে চুল্কাতে বললো—তা' সরদার ভাই, বলছো তো ঠিকই; কিন্তু ..

—কিন্তু কি?

—ওকে একবার ভাগ করে দিয়েছি, আবার কেমন করে নিয়ে নেব! এখন নিলে লোককে বলবে—দেখেছো, ছোটটার খান ভাল হয়েছে বলে জমি-ক্ষেত কেড়ে নিচ্ছে!

—লোকে তো বলবেই। আচ্ছ, লোকের কথা শুনে তুমি যদি চুপ করে থাক, তা'হলে নিরামত বহন সব ব্যর্থ করে ফেলবে, তখন লোকে কি সে সব দেবে!

—তা কি দেয়!

—তবে লোকের কথা তুমি শুনবেই বা কেন!

—মিন্না সাহেব থেকে সব ভাগ করে দিল, আবার—

—ওরে তোমার মিন্না সাহেব! মিন্না সাহেব তো ছেলে মানুষ! ও বোঝেই বা কি, আর জানেই বা কি! বুঝতো ওর বাপ। ওর বাপ বেঁচে থাকলে কি তোমাদের ভাগ্যভাগি হতে দিত। ওর মাথায় বুদ্ধি থাকলে কি আর ও এদিক ওদিক ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। ওর বাপ এতো বড় তালুক রেখে গেছে, সে সব থাকতে ছোড়া কোথার অমুকের সাথে এ-মিটিং, অমুকের সাথে ও-মিটিং করে বেড়াচ্ছে। যত্নের খেঁচে বনের মোষ যে তাড়ায়, সে বোকা ছাড়া আর কি হতে পারে!

—এতো কিসের মিটিং করে মিন্না সাহেব!

—কি ছাই ভয় মিটিং করে, সে খোঁজ কেঁজা রেখে বেড়ায়! শূনি নাকি বৃষ্টানদের এ-দেশ থেকে তাড়াবার জন্তে মিটিং করে। বলে, শোন না— তোমরা আর অন্ধকারে ঘুমিয়ে থাক না। একটু আলোকের সন্ধানে জাগো। গোলামীর হাত থেকে বেঁচে স্বাধীনভাবে দিন যাপন করবার জন্তে এসো ভাই সব, আমরা একতাবদ্ধ হয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে জেহাদ করি। ওরে ভাই, বোকা যদি বলতে হয়—তো এদের! আমাদের আগতে বলছে, কেন আমরা কি ঘুমিয়ে আছি নাকি! আমরা খাটবো, আমরা খাবো; বৃষ্টানরা খাটছে, তারা খাচ্ছে। আমরা তাদের খেতে দিচ্ছি, আবার তারাও আমাদের খেতে দেবে না। সংসারের কাজ কর্ম বাদ দিয়ে ওর পাছ পাছ ঘুরে বেড়াও—এমন পাগল আমরা হইনি। আমরা চাখা মানুষ, চাখ করেই আমাদের খেতে হবে; তা' বৃষ্টানরা থাকলেই বা আমাদের কি, আর না থাকলেই বা আমাদের কি! ওদের কি বুদ্ধি বিবেচনা বলতে কিছু আছে নাকি! ওরে বুদ্ধি যদি থাকবে, তবে তোমাদের আলাদা করে দেবে কেন! ভাইরে ভাইরে পৃথক হতে চাইলে ভাল লোকে নিষেধ করে; আর উনি নিজের হাতে তোমাদের সব কিছু ভাগ্যভাগি করে

দিল ! একত্রে থাকলে যে বল থাকে, সম্ভার হয়ে গেলে কি সেই বল থাকে !
 যদি নিরামত আর তুমি একত্রে থাকতে, তা'হলেও কি এমন করে ধান-পাট
 বেঁচে টাকাগুলো বাজে খরচ করতে পারতো ! সব তোমার হাতে থাকতো ।
 দুনিয়ার বাস করতে হ'লে টাকা পয়সার দরকার । বলা ভেং যায় না, কখন
 কি বিপদ এসে পড়ে । তোমাদের গৃথক হওয়ার কারণটা কি, তা' আমি আজও
 বুঝে পেলাম না । শুনছি নাকি বড় বৌ একটু বকাবকি করতো, নিরামতের
 "পরে তাই রাগ করে মানুষ ভেকে আলাদা হয়ে গেছে । তা' একত্রে বাস করতে
 হলে এমন বকাবকি হয়েই থাকে । তা' ছাড়া বড় ভাই, ভাবী একটু গাল-মন্দ
 দিনই-বা ! কারণ সাথে গোলামাল বাঁধলে কত গালাগালি হয়ে থাকে, তা'
 পরের লোকের কাছে গাল খাওয়া যায়, আর ঘরের মানুষ যদি দুটো কথা বলে,
 তা'হলে আর সহ করা যায় না । এ কলিকাল চাই, কলিকাল । ডেকে এনে
 ভাল কথা বললাম, এখন তুমি যদি উঠো বোক, তা'হলে আমি কি করতে
 পারি ! তবে তোমার ভালর জগ্নেই বললাম, আজ না বুঝতে পার—দু'দিন
 পরে বুঝতে পারবে । বাড়ী ঘরে চিন্তা করে দেখ—আমি মন্দ কথা বলেছি,
 কি ভাল কথা বলেছি ।

সেদিন সখিনা কত গা-ভরা গয়না গায়ে দিয়ে বাপের বাড়ী যায় । সেদিন
 রাতে পরিছন্ন তার স্বামীকে আচ্ছা করে গাল দিয়ে ছেড়েছে । কথা হচ্ছে, এক
 মা'র পেটের দু'ভাই ; নিরামত আলাদা হয়ে বৌর ভাল ভাল গয়না গড়িয়ে
 দিতে পারলো, আর তুমি আমার কি দিয়েছ ! আমি কোন্‌ বৃণ্ণি এ বাড়ীতে
 এসেছি বৌ হয়ে । আর সখিনা সেদিন এলো, আর সে কি-না আজ রাজ-
 রাণীর মত সেজে বাপের বাড়ী গেল । এমন অকস্মাৎ মিন্‌নের ঘর করতে আমি
 আইছি—সেই দুঃখে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে । জীবির ভিন্নকার শূনে আস-
 মতের মনটা এমনই ক'দিন খারাপ ছিল, তারপর আজ আবার সরদারের কথায়
 তার মিজাজটা সত্যি হিংসায় জ্বলে উঠলো । তার আপন ভায়ের জন্তে ঘরের
 জী পাড়ার লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারছে না—এটা সে বেশ বুঝতে
 পারলো । আসমত কোন কথা না বলে আসন ত্যাগ করে বাড়ী গেল ।
 পরিছন্ন তখন গোলাভাড় হাতে নিয়ে রান্না-ঘর লেপতে ব্যস্ত ছিল, স্বামীকে বাড়ী
 আসতে দেখে ভাড়টা ছেঁচের রেখে উঠেনে নেমে এলো । বললো—সরদারদের

সাথে তোমাদের কোনদিন বনি-বনা হয় না, আবার আজ যে দেখছি ডেকে নিয়ে গেল, ব্যাপার কি ?

আসমত তখন চিন্তায় মগ্ন ছিল, জীর কথা খেয়াল করে শোনেনি।

পরদিন তার স্বামীর গায়ে একটা ধাক্কা দিয়ে বললো—কি হল, সরদাররা বোবা বানিয়ে দিল নাকি।

নিয়ামত চমকে উঠে বললো—হ্যাঁ, কি বলছো ?

—বলছি তোমার মাথা আর মুণ্ড। বলছি—সরদাররা ডেকে নিয়ে গেল কেন ?

আসমত জীর দিকে ফিরে বললো—ও। তুমি সেই কথা জিজ্ঞেস করছো ! সে আর তুমি শুনো না।

—শুনলামই বা, ভাতে ক্ষতি কি ?

—ক্ষতি কিছু না, তবে তুমি শুনলে লাফালাফি শুরু করে দেবা।

—না, আমি কিছু করছি নে ; তুমি বল।

—সরদার ভাই নিয়ামতের কথা বলছিল।

—কি বলছিল ?

—বলছিল, নিয়ামতকে আলাদা করে দেওয়া নাকি আমার ঠিক হয় নি।

—কেন ?

—ও ছোট, সংসারে কিছু বোঝে না, হয়তো জমিগুলো নষ্ট করে ফেলবে।

—সেজ্ঞে সরদারদের মাথা ব্যথা কেন ?

—না, সে আমার ভালোর জ্ঞান বলছে।

—ভালোর জ্ঞানে কি বলছেন ! আবার একসাথে হতে বলছে নাকি ?

—না, তা' নয়। বলছে—ও ছোট, জমি-ক্ষেত্র সব অর্ধেক ভাগ ওর দিও না। এই বয়সে সম্পত্তির মালিক হলে ঠিক রাখতে পারবে না। তাই জমিগুলো তিনভাগ করে দু'ভাগ আমার রাখতে বলছে আর ওর একভাগ দিতে বলছে। তারপর ও যখন বড় হয়ে সব বুঝতে শিখবে, তখন সমান ভাগ করে দিতে বলছে।

—তা' সরদার তো ঠিক কথাই বলছে। আমি তখন বলিনি ! ওর এত সব দিও না। সেদিন যদি আমার কথা শুনতে, তা'হলে আজ কি ওর বোঁ

গা-স্তরা গরনা নিরে বাপের বাড়ী যেতে পারতো! শোননি তো সেদিন, এখন তোমার মানটা বাড়ছে তো খুব! তা' তুমি কি বললে?

—বলিনি কিছু।

—বলতে পারবেও না। তুমি তার সাথে পারবে না, কেননা—গাড়ার মাগী-মিন্‌সে সবার তার দিকে। তোমার দিক হচ্ছে হরতো সরদার দু'টো কথা বলতে পারে, তার জায়গায় এসে না, বাড়ী বসে। বারা সামনে এসে কথা বলতে পারে না, তারা আবার মন্দ মানুষ কিসের! সে-সব মেয়ে মানুষের চেয়েও অধম। এ-সব নিরে তুমি নিরামতের ষা' দিয়েছ, তা' থেকে আবার কেড়ে নেবা! তা' তোমার মত অকস্মা মিন্‌সে পারবে না।

আসমত কোন কথা না বলে গরুগুলো ঠুসি মুখে দিয়ে মাঠে নিরে গেল। অনেক রকম চিন্তা করে কিছু স্থির করতে না পেরে সে আবার গেল সরদারের কাছে। আসমতকে দেখে বলে—কি হলো, আবার এলে যে! আমায় কথা মতে লেগেছে?

—মতে তো লেগেছে, তবে তার যে-সব জমি-ক্ষেত দিয়ে দিয়েছি, তা' আবার নেব কেমন করে! গ্রামের লোক সব তার দিকে কথা বলবে না?

—ও! তুমি সেই ভয় করছো। গ্রামের লোকের ভরে তুমি যদি কিছু না কর, তবে তুমি যেদিন বিপদে পড়বে বা ঐ নিরামত ছোড়াটা তোমার মান-সম্মান নষ্ট করবে, সেদিন কি গ্রামের লোকেরা তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবে না হারানো সম্মান ফিরিয়ে দেবে। সেদিন কেউ এগিয়ে আসবে, এটা মনে কর!

—আমার দখল করে দেবে কে!

—কি দখল? জমি। তা' তুমি হচ্ছে বড় ভাই, ছোট ভাইয়ের জমি নেবা—তা' আবার দখল করা লাগে নাকি! তুমি ইচ্ছামত থেকে লাভ দিলেই তো পার।

—মিরা সাহেব নিজে ভাগ করে দিয়েছে, তার কাছে একটা কথা জিজ্ঞেস না করে একস্মা কি ভাল হবে?

—ওরে তোমার মিরা সাহেব! কি করবে সে? বে দরেন্ন খেয়ে বনের মোষ ভাড়িয়ে বেড়ায়, সে কি করবে তোমার! জানতে গেলে হরতো দু'এক

কথা বলতে পারে। তা' বললেই বা! তুমি শুনবে কেন তার কথা? তোমার ভাগ-মংশ সে কি করে বুঝবে?

আসমত কোন কথা বললো না। মাথা নীচু করে পায়ের বুড়ী আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো।

সরদার বললো—তা' আমার কথা যদি তোমার মতে লেগে থাকে, আর তুমি যদি দখল করতে না পার, তা'হলে একটা বছর আমার কাছে ভাগে ফসলে দিয়ে দে, আমি দখল করে তোর ফিরিয়ে দেব। আর এক বছর যে আমার কাছে থাকবে, তার ভাগ তুমি পাব। চিন্তা করে দেখ, যদি আমাকে দাও, তবে ভাড়াভাড়ি সংবাদটা দিলে যেও।

—এবারকার হরিদ ঝল উঠে গেলে তো তুমি ভাগে নেবা।

—তা' তোমার যখন খুশী, তখন দিও। তবে কথা হচ্ছে কি জানো। শুভ কাজ বিলম্বে বিঘ্ন ঘটে। তাই বলছিলাম—এখন দিতে।

—হরিদ ঝল উঠে গেলে তখন গিলে ভাল হত না? এখন নিলে কেমন দেখাবে।

—তবে এক কাজ কর, আমন ধানের জমি দে। পৌষ মাসে ধান কেটে নিলে জমিতে জো' হলেই আমি লাঙ্গল দেব।

—কোন জমিটা নেবা।

—তা' তুমি যদি দাও, তবে উত্তর মাঠের বগের ভূঁইটা আমার দাও। কেননা, আমার জমির পাশে আছে, দেখা শোনা করা সুবিধে হবে। তা'হাত্তা আমার কাছে মাত্র এক বছর থাকছে, তারপর তো তুমি পেয়ে যাচ্ছে।

—আচ্ছা, তাই হল।

—তা'হলে আমার দিলে তো।

—হ্যাঁ, দিলাম।

—ধান কাটার পর জমির জো' হলে আমি কিছু চ'বো, তখন যেন আবার কথার বে-খেলাপ হয় না।

—তা' হবে না।

—একটা কথা শুনো বাপু, তোমার দাদার হাতে আমার বাপজান মানুষ হয়েছে। তোমাদের কাছে আমরা চিরদিন বণী। তাই বলছি কি—বিপদে—

আপদে আমার আছে এসো, আমি শক্তি অনুধারী সাহায্য করবো।

আসন্নত মাঝে নাড়িয়ে 'হাঁ, আসবো' বলে বাড়ী চলে গেল।

পরিছন্ন জিজ্ঞেস করলো—মনটা কেন বড় হাদকা দেখছি। গল্প বানতে ঘেরে কিছু পেলেন নাকি?

—তুমি মাঝে মাঝে কি যে বল, আর কি যে হয়—তা' বুকে উঠতে পারিনে।

এই একটু আগে দেখলাম—ঘাড় খুঁজে কি চিন্তা করছো, আবার মাঠের দিক থেকে ঘুরে এসেই সব চিন্তা উড়ে গেছে—দেখছি, তাই বলছি।

নিরাশ্রমতের উত্তর মাঠের যে জমিটা দেওয়া হয়েছিল, সেই জমিটা আমি নিয়ে নিলাম।

—কি রকম করে নিলে?

—আমি তো দখল করতে পারবো না, তাই সরদারদের ভাগে দিয়ে এলাম।

—কি বললে! সরদারদের ভাগে দিয়ে এলে, শিয়ালের কাছে ছাগল পোষানী! বলি, এ যুক্তি তোমার কেভা দিল! তাইতে বুঝি সরদারের ছোট ভাই তোমায় ডেকে নিয়ে গেল। তা' তোমার মাথায় একেবারে গোবর পোয়া, একটু খেলু বলতে মাথায় নেই।

—কেন, তাই কি হয়েছে?

—আবার জিজ্ঞেস করছো, কি হয়েছে? হ'তে তোমার থাকি আছে কি। যাবা ফুটো পেলে খুঁড়ে গর্ত করে, তাদের কাছে ভূমি দিয়ে এসেছে ক্ষেতের ভাগ। ছরহাড়া মিন্‌সে কোথাকার!

—অমন করে ঘাড়ের মত টেঁচিও না। আমি দিয়েছি, বেশ করেছে। তোমার সে চিন্তা কেন!

—দাও, তোমারগুলোও দাও। আমার আর কি! বাপ মা'র চোখ কান্না হয়ে গেছে, তাই তোমার ঘরে এসে পড়েছি। আমার হাড়-মাংস তো আলিয়ে খেলে, এবার ছেলে-মেয়েদের খাবা—সে আমি বেশ বুঝতে পারছি।

—বুঝেছো, বেশ করেছে।

—শোন, তোমার ব্যাঘাত করি, তুমি ওদের হাতে ক্ষেত-খামার দিও না। একবার ওদের হাতে পড়লে আর ফিরে পাওয়া যাবে না। আমি আচ্ছ পনের

যোল বছর এ গ্রামে এসে পাড়ার কেউ কেমন, তা' সব চিনে ফেলেছি।
তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর, ছোট মিস্রা বাড়ী এলে তার কাছে বল—আমার
খাওয়ার লোক বেশী, আমার দু খানা ভুঁই বেশী দিতে হবে। দেখা থাক, সে
কি বলে। তুমি যদি তার সাথে বলতে না পার, তা'হলে আমি বলবো।

—তোমাকে আর বলতে হবে না, আমি যা' করবো, তার মধ্যে তোমাদের
কারণ মাথা গলাতে হবে না।

—বেশ, ভাল কথা। তবে আমিও বলে রাখছি—আমার ছেলেমেয়েদের
যেন কোন অশ্রুবিধে না হয়।

পরিছন কথা শেষ করে আপন মনে বকতে বকতে নিজের কাছে চলে
গেল। আসন্ন কলবের তামাক আতুন দিয়ে কিছুক্ষণ ধূমপান করে মাঠের
দিকে বেরিয়ে গেল গরুর নাড়া দিতে।

সেদিন বিকালবেলা নিয়ামত ঝশুর বাড়ী থেকে বাড়ী এলো। পরিছন
এক পাঁজা জ্বালানী কাঠ রান্নাঘরে আকার পাড়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে
আসতেই দেখলো—তার দেবর বাড়ী এসেছে। নিয়ামত ঘরের মধ্যে ঘেঁরে
জামা-কাপড় বদলাচ্ছিল, পরিছন হাতনের ড'র কান্ডার দাঁড়িয়ে ডাকলো—
ছোট মিস্রা, বাড়ী এসেছে। নাকি?

—হ্যাঁ, ভাবী।

—ছোট বোঁ কেমন আছে?

—ছিল তো ভালো, আজ ক'দিন তার শরীর ঝরাপ যাচ্ছে। ডাক্তারের
কাছে জম্বু খাচ্ছে। একটু আরাম হয়েছে দেখে এলাম।

—ওদের বাড়ীর আর সব ভাল আছে তো?

—ভাল।

—ছোট-বোঁ কিছু বলে দিল?

—বললো, আবাব তাড়াতাড়ি এসে দেখে নেও। আর এবার যাবার
সময় বড় খোঁকাফে সাথে করে নিয়ে যেতে বলছে।

—খোকার জন্যে সে তো পাগল ! আমার পেটের ছেলে, তবু আমি
যেন কিছু না ; ও-ই সব ! দেখছো না, ছোট-বোঁ বাওয়া অবধি ওর শরীর
জেঙ্গে পড়েছে । তা' এবার বাবার সময় নিয়ে যেও । ওর ছোট মায়' জন্যে
পাগল । বাবার দিন দেখলে না—সাথে বাবার জন্যে কেমন কান্নাকাটি
করলো ! তা' থাক, এখন কিছু খাবা নাকি ?

—না, ক্ষিদে লাগেনি ।

—স্নাত্রে দু'টো খেতে হবে তো ?

—তা' খেলেও হয় ।

পরিহন ভাত চড়াতে চলে গেল । নিম্নমস্ত কাপড় বদলিয়ে মাঠের
দিকে গেল । উত্তর মাঠের বনের জমির ধানটা এক পাঁক চিয়ে দেখে এলো ।
ধান দেখে তার অন্তরটা খুলীতে ভরে গেল । এ মাঠের মেরা ধান । আম্মাহ
তারে এবার তেলে দিয়েছে । জমির ধান দেখে বাড়ী আসবার পথে নহর
মণ্ডলের সাথে দেখা । নহর মণ্ডল তাকে দেখেই বললো—কি গো, বাবাজী !
ধান-পাট ভাল হয়েছে বলে আর দেখাটি পর্যন্ত যায় না ; ব্যাপার কি ?

—দেখা বাবে না কেন, আমি কি পালিয়ে বেড়াছি নাকি ?

—দু'দিন দেখা হয়নি, তাই বলছি ।

—ও ! এ-দু'দিন বাড়ী ছিলাম না ।

—শাশুড়ীকে দেখতে গিয়েছিলে ব'কি ?

—ই্যা গো ।

—সব ভাল তো ?

—ভাল ।

—কখন এলে ?

—এই যে কিছুক্ষণ আগে এসেছি ।

—এদিক কোথায় গেলো ?

—বনের ভুঁইর ধান দেখতে গেলাম ।

—তা' সত্যি, দেখার মত ধান তোমার হয়েছে । ভুঁইর আইলে ঘেঁরে
দাঁড়ালে চোখ জুড়িয়ে যায়, ক্ষিদে লাগে না ।, দেখেই যেন পেট ভরে যায় ।
আম্মাহ তোমার কপাল খুলে দিয়েছে । দেখ, তোমার ভুঁইর পাশে

সরদারদের ভুঁই রয়েছে, কিসমতের ভুঁই রয়েছে ও-পাড়ার জিরাবান্দির ভুঁই রয়েছে ; কই, কারও ভুঁইতে তো এমন ধান হয়নি। এ-সব কপাল—বাবা কপাল! অন্তর বাহ্য ভাল, তার সবই ভাল। তৈরী মাস থেকে এক সাথে কাজ করছি পাঁচ ছ'জন মিলে। দেখলাম তোকে কেমন লোক। দেখ, মিয়া সাহেব নিজ খরচে একজন হাফেজ সাহেবকে রেখেছেন, গ্রামের লোক তার কাছে দোর-দস্তুর বোজা-নামাজ শিখবে বলে। ক'জন লোক যায় তার কাছে। ও-পাড়ার মধ্যে কেবল তুমি আর মাঝ-পাড়া আর উত্তর পাড়ার থেকে গোণী চারেক। তবে তোমার মত অন্তর দিয়ে ক'জন শিখছে। মিয়া সাহেব গ্রামের লোকের ভালর জন্যে চেষ্টা করছে। শুধু কি গ্রাম! দেশের জন্যে তার রাত দিন ঘুম হয় না, ববে দেশ স্বাধীন হবে—সেই আশা নিয়ে দিনরাত ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে। এমন মানুষ আর হয় না বাবা। ওর বাপজানও ছিলেন ভাল মানুষ। তা' গ্রামের মানুষ বলতে তো ওরা। গ্রামে এতো মানুষ বাস করে, তা' ক'জন লোকে চিনেছে ওদের! ওর বাগজান বেঁচে থাকতে গ্রামটা এক হাতে রেখে বেশ করে গড়ে তুলছিলেন। তিনি মরে বাবার সময় নাযালক ছেলে রেখে গেলেন। কে শোনে তার কথা! তাঁর ছেলে সাবালক হ'ল। আর দেখ, বাপের মত গ্রামের লোকের জন্যে পাগল হয়ে উঠলো। দেখ, গ্রামে তুল লেছে, তা' ছাড়া বাড়ীতে একজন হাফেজ রাখলো—গ্রামের ছেলেমেয়ে মানুষ হবে, যোরান-বন্ধেরা নামাজ-রোজা শিখবে। মিয়া সাহেব তো এক বারগার থাকবার লোক নয়। সে মনে করছে গ্রামের লোক মিলেমিশে বাস করছে। এদিকে কিন্তু সরদার গ্রামের লোকগুলো অধঃপতনে নামিয়েছে। সে একলা কোনদিক সামলাবে। যে দিন-কাল যাচ্ছে, তা' ঘরে গড়ে থাকলে ও-সব লোকের খুম হয় না। তা' বাবা যে যা করে করুকগে, গ্রাম বংস হয়ে থাকগে! তোমার ভক্তি আমি কাঁদি, তুমি যদি তা' বুঝতে না পার, তবে আমার কাঁদবার কি দরকার। আমরা বাপু বুড়ো হয়ে গেছি, আর ক'দিনই বা বাঁচবে। আমাদের দিন ফুরিয়েছে, তোমরা বাবা দিন থাকতে লগে উঠো। এই দেখ—যেভাবে সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে গেছে, তা' দু'এক বছরের মধ্যেই দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে। তোমরা নতুন দেশের নতুন নাগরিক হবে। তোমাদের কি আনন্দ হবে।

তখন তোমাদের ভাবধারা আচার-ব্যবহার সব পালটাতে হবে। তাই মিত্রা সাংহেবদের মত লোকদের রাতদিন ঘুম নেই—কি করে দেশ ও দশ গড়ে তুলতে হবে, সেই চেষ্টায় মৃত। যারা জাগবে, তারা সেই নতুন দেশকে সর্জন করে নিয়ে তার খেদমত করতে এগিয়ে যাবে। আর যারা জাগবে না, তাদের মত হতভাগাদের বেঁচে থাকার চেষ্টা মরে যাওয়াই ভাল।

নিয়ামত জানে, এ লোকটার অন্তর ভাল। আর কোন রকম অস্ত্রের অত্যাচার গৃহস্থ করে না। তাই অস্ত্রের বিরুদ্ধে কথা থলা শুরু করলে তাড়াতাড়ি খামতে চান না। অবশ্য লোকটা ভালোর সঙ্গে বকে। ককলে কি হবে, কে শোনে তার কথা! নিয়ামত একটু শোনে, তাই সে এখনও ভাল পথে চলে। সে বললো—তা' চাটা নীড়িয়ে নীড়িয়ে আর কতকাল কথা বলবা, চল ব্যাঙের দিকে যাই। সন্ধ্যা হলে গেল; বাড়ী ঘেরে আবার আলো ধরাতে হবে তো।

নিয়ামত তার জাইপোকে নিয়ে শশুর বাড়ী গেল, তার এক ছেলে হয়েছে ত ই দেখতে। হরৈছে প্রায় তুড়ি বাইশ দিন হরে গেল, কিন্তু সময় মত সে যেতে পারেনি। কেননা, আমন ধান গুছিয়ে না রেখে তো যাওয়া যায় না। যে কয় বিঘে ধান ছিল, সব কেটে বিঁচালী বেড়ে আঁট মলে শুকিয়ে গোদার তুলে রেখে তাই ছেলে দেখতে গেল। যাবার সময় পরিছন্ন বলে দিল—বৌ যখন বাপের বাড়ী গেল, তখন ভোঁ গা-ভর্য গল্পন তৈরী করে দিলে। এবার ছেলে হয়েছে—ধেন শুধু হাতে বেয়ে কোলে নিও না। ভাগ্য বলতে হয় তোমার। এ-বছর সবার চেয়ে তোমার ধান ভাল হয়েছে, তারপর আবার সোনার টাঁদ ছেলে হয়েছে; এমন কপাল ক'জনের হয়ে থাকে! নিয়ামত ছেলের জন্মে একটা জামা আর একটা প্যাট তৈরী করে নিয়ে গেল। স্বাক্ষর কিছু আগে সে যখন শশুর বাড়ীতে পৌঁছল, তখন সখিনা তার ছেলেকে কোলে নিয়ে উঠানে বেড়াচ্ছিল। স্বামীকে দেখে তার যেন একটু লজ্জা লাগলো। ছেলেটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে একদৌড়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল। নিয়ামত হাতনের য়েয়ে উঠতেই তার শালার বৌ “কি খবর! এতদিন পালিয়েছিলে কেন! আসতে ভয় করছিল নাকি!”—বলে ছেলেটা সখিনার কোল থেকে নিয়ে এসে তার কোলে দিল। নিয়ামত লজ্জার কথা বলতে পারলো না। হাজার হোক, পয়লা সন্তানের বাপ হয়েছে তো! লজ্জা একটু করবে বৈ কি।

শালা-বৌ তার গায়ে একটা ধাক্কা দিয়ে বললো—কি হল, কথা বলছে না কেন! ছেলের বাপ হয়েছে, তা আবার লজ্জা কিসের! এমন করে ঘাড় গুঁজে বসে থাকলে চলবে না, আমাদের জন্মে কি এনেছো—তাই দাও দেখি।

সখিনা ততকণে লজ্জা সামলিয়ে নিয়ে হাতনের তার স্বামীর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। সে বললো—ও ভাবী, তুমি ভোঁ আছা মানুষ দেখছি! এখন এলো, একটু বসতে না বসতেই জ্বালাতন আরম্ভ করে দিলে!

—দেখছো, বু' কেমন মানুষ ! ওনার মানুষের কাছে মিষ্টি খেতে চাচ্ছি, আর উনি অগনে দৌড়ে এসে ধমক দিচ্ছে ! তা' তোমার মানুষটা তো আর খেয়ে ফেলতেনি ! ছেলের বাপ হয়েছে, তা' আমাদের একটু মিষ্টি-মুখ করাবে তো !

নিয়ামত বাড়ী থেকে যে কাপড়ের টোপলাটা নিয়ে গেছিল, সেটা তার বগলের তলে ছিল। সে স্ত্রীকে ইশারা করতেই সখিনা বগলের তল থেকে টোপলাটা নিয়ে খুলে ফেললো। তার মধ্যে নিয়ামতের একখানা লুফি, তাই-পো-র জামা-প্যাণ্ট, ছেলের জামা-প্যাণ্ট আর এক ঠোঙা মিষ্টি ছিল। সখিনা মিষ্টির ঠোঙাটা তার ভাবীর হাতে দিয়ে বললো—এত মিষ্টি খাবার সাধ হয়েছে তোমার, তা'—এই নাও।

সখিনার ভাবী ছেলের জামা-প্যাণ্ট দেখে—“ওমা একি ! দেখি পরিয়ে দেই” বলে হাতে তুলে নিল।

নতুন জামা-কাপড় পরিয়ে তার শাশুড়ীর কাছে নিয়ে যেয়ে বললো—এই দেখ মা, তোমার জামাই ছেলের জন্যে কি নিয়ে এসেছে। খোকার নামী কি করছিল, পিছন ফিরে তাকিয়েই বললো—ওমা একি ! সঙ্গে এসে খোকার গায়ের জামা টানতে টানতে বললো ওরে, আমার বাপ আমার জন্যে জামা-কাপড় নিয়ে এসেছে ! তা' তুই পরলি কেন ! দে, খুলে দে ! বুড়ী তার নাভ-ছেলেকে নিয়ে বেশ রসিকতা করতে লাগলো। ও দিকে সখিনা তার স্বামীর কাছে বাড়ীর কুশল জিজ্ঞেস করলো ! খান কেমন হয়েছে, সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে এসেছে কি-না—সব জেনে নিল।

নিয়ামত দেখলো—তার এখানে আসতে এত দেরী হয়েছে, তার জন্যে সখিনা একটুও রাগ করেনি বরং বাড়ীতে যে খান কেটে-ঝেড়ে গুছিয়ে রেখে এসেছে, তা' শুনে খুব খুশী হ'ল। আর তার ভাবী ছেলে হওয়া অবধি যে মিষ্টি খাবে বলে তাকে বার বার নাজেহাল করে আসছে, সেই কথা মনে করে বললো—তুমি যে আসবার সময় মনে করে মিষ্টি এনেছো, তার জন্যে আমি সত্যি খুশী হয়েছি। তুমি যদি মিষ্টি না আনতে, তা'হলে ভাবীর জন্যে এতোকণ এখানে টীকা দার হয়ে যেত ! সখিনা তার স্বামীকে এক বদনা পানি দিয়ে বললো—নাও, হাত-পা ধুয়ে বস। সখিনা তার ভাস্কর'পো-র পা ধুইয়ে

কেহল করে নিজে ঘরের মধ্যে গেল। তার মা কেমন আছে, জীববার সময় কিছু বলে দিয়েছে কি-না—সব কিছু জেনে নিল। সবিনা তার এই জাম্বর-পোকে খুব ভালবাসে। বাড়ীতে থাকতে দিন-রাতের অধিক সময় সে তার কাছে থাকতো। বাপের বাড়ী আজ ক'মাস এসেছে, এর মধ্যে কতদিন যে তার খোঁজ নিয়েছে—তা' অনেক নিজেই ছেলের খোঁজও এমন করে নেয় না।

দু'দিন খপুর বাড়ী কাটিয়ে নিলামত বাড়ী এলো। সেদিন সন্ধ্যাবেলা মিয়া সাহেব তাকে ডেকে পাঠালেন। অনেকদিন মিয়া সাহেবের সাথে তার দেখা হয়নি। কেননা, তিনি তো বাড়ী থাকেন না। এখানে-ওখানে সভা-সমিতি করে ঘুরে বেড়ান। মাঝে মাঝে বাড়ী আসেন, তা'ও দু'একদিন থেকেই আবার চলে যান। আগে লোকে তাকে 'তুমি' বলে ডাকতো। এখন গ্রামের লোকেরাও 'আপনি' বলে ডাকে। কেননা, তিনি অনেক ভুললোকের সাথে ঘুরে বেড়ান, তাঁরাও তাঁকে সম্মান করেন। মাঝে মাঝে কাদের জীপ্-গাড়ীতে করে বাড়ী আসেন, তাই গ্রামের লোক মনে-প্রাণে সম্মান না করুক, সম্ভব হয়ে তাঁকে সম্মান করে। কেননা, তখনকার দিনে জীপ্-গাড়ী খুব একটা দেখা যেত না। বারা জীপে চড়তেন, তাঁদের দেখলে তখনকার লোক খুব ভয় পেত। তাই মিয়া সাহেবকে এখন সবার 'আপনি' 'আপনি' বলে ব্যবহার করে। তবে সরদাররা তাকে মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা করে। তার কারণ, তাম্রা চান-গ্রামের সবার তাকে সম্মান করুক, আর সে-ই সবার উপরে মাতৃবন্দী করে বেড়াক।

কিছুদিন আগে গুজব উঠলো—সদেবী আশোলনে যোগ দেওয়ার জন্য মিত্রা সাহেবকে অন্তর্ভুক্ত লোকের সাথে ধরে জেলখানার পুরেছে। তাই শুনে সরদারদের সে কি লাফালাফি! সরদার গ্রামের লোকের বলতো—তোমরা-তো সব মিত্রা সাহেবের নামে পাগল! এবার দেখলে তো তার অবস্থান! একেবারে ছোট নন্দর! তার বাপ এতো রেবে গেছে, তাতেও তার পেট ভরছে না; ক'নে নাকি ডাক্তারি করতে যেনে থরা গড়েছে। সেদিন শুনলাম—যে কত মার মেরেছে তারে। এখন নাকি জেলখানার মধ্যে পঁচে রয়েছে। তোমরা আমাদের খারাপ লোক বলে বাদ দিয়ে রেখেছো, এবার দেখ—খারাপ

লোক কেউ! আমি বলিনি? ওরে আসমত! ওর মাথা-খারাপ হরে গেছে, এখন তো কিছু বুঝবে না, বুঝবে একদিন। ঐ নিয়ামত ছোড়াটার মাথাটা ঐ মিয়া সাহেবই খেয়েছে। নইলে ও-কি নিজের মায়ের পেটের বড় ভাই থাকতে তার কাছে শ্রুতি নয়। নিজে মিয়া সাহেবের কাছে যার শ্রুতি নিতে। এ ভাল মানুষ, ও ভাল মানুষ—এখন দেখলেতো কে ভাল মানুষ! অনেকদিন সরদারের মূস হয়নি। সময় মত খায়নি, একবার এ-পাড়ার আবার ও-পাড়ার। এক কথা, দু'কথা বলে মিয়া সাহেবের কথা। অবশ্য তার কথা কেউ বিশ্বাস করতো না। কেননা, তাঁর বাপ অগ্ন্যধ্বংসপতি রেখে গেছেন। টাকা-পয়সার তাঁর কোন জ্ঞান নেই, কি দুঃখে ডাকাতি করতে বাবে মিয়া সাহেব! তবু সরদার কি ছাত্রবার পাত! ইনিরে বিনিরে কত কি বলে তাদের বিশ্বাস জন্মিয়ে দিত। সে ত স্মিখে মিয়া সাহেব অনেকদিন বাড়ীতে আসেননি।

সরদার বাড়ী বাড়ী যেত আর বলতো—তোমরা কামান্ন কথা বিশ্বাস কর না, এখানে দেখলেতো—আজ কতদিন হয়ে গেল, তবু মিয়া সাহেব বাড়ী এগো না। আর বাড়ী আসবে কি করে! ডাকাতি করেছে, তার শাস্তি ভোগ করে তারপর বাড়ী আসবে তো! সে অনেক দেয়ী। যারা মিয়া সাহেবকে সত্যি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো এবং মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতো, তাদের মনের মধ্যেও দল লাগিয়ে দিল। সত্যি কি মিয়া সাহেব ডাকাতি করতে যেয়ে ধরা পড়েছে! তার কথাটা মনে নিলেও মনে-প্রাণে সত্যি বলে গ্রহণ করতে পারেনি। তবে গ্রামের বেশীর ভাগ লোক বিশ্বাস করেছিল—নিশ্চয় মিয়া সাহেব বিপদে পড়ে গেছে, তাই বাড়ী আসতে পারছে না।

তারপর সেদিন সন্ধ্যার পর যখন একথান জীপ, গাড়ী মিয়া সাহেবের বাড়ী এলো, তখন গাড়ীর শব্দ শুনে সরদার খোদার কাছে জানিয়েছে—শরণা যেন সত্যি হয় নইলে গ্রামের কারও কাছে এ পোড়া মুখ আর দেখতে পারবো না। সরদার মনে করছিল—নিশ্চয় ধরা পড়েছে, তাই বোধ হয় উপর বোকে খোঁজ নিতে এসেছে। এ-অফলে এবং এ-গ্রামে এই প্রথম জীপ গাড়ী আসতে দেখে—তাও আবার মিয়া সাহেবের বাড়ীতে, অনেকে মনে করেছিল—নিশ্চয় তাঁর কোন অমঙ্গল হয়েছে। সবার আগে বুড়ো সরদার হাঁফাতে হাঁফাতে, দৌড়াতে দৌড়াতে গুতো-গাতা লেগে বস্ত্রের বার আছাড়

খেয়ে মিস্রা সাহেবের খামারে এলো। গাড়ীর-ভিতর থেকে বখন মিস্রা সাহেবকে নামতে দেখলো, তখন তার পিঠে চমকে উঠলো। সেখানে আর একটুও বাঁড়ালো না। যে পারে এসেছিল, সেই পারেই পিছে ফিরে হনু হনু করে বাড়ীর দিকে চলে গেল। সেই যে সরদার বাড়ী যেয়ে বিছানায় পড়লো, তা' পনের দিনের কমে বাইরে বেরলো না।

নিয়ামত খেয়ে বৈঠকখানার উঠতেই মিস্রা সাহেব বললেন—কি করে নিয়ামত। ছিলি কোথায়। আজ দু'দিন বাড়ী এসেছি, তা' তোর খোঁজ-খবর নেই। শশুর-বাড়ী গেছিলি নাকি?

—হ্যাঁ!

নিয়ামত আগে মিস্রা সাহেবকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করতো, আজ যেন সেইভাবে সম্বোধন করতে তার বিবেকে বাঁধলো। সে বললো—আপনিই-বা এতোদিন কোথায় ছিলেন?

—ওরে, আমার কি থাকবার যায়গার অভাব আছে রে! কত যায়গার সভা-সমিতি করে বেড়াল্যাম। দুঃখ হয়—একবার নিজের গ্রামের লোক-জলোকে দু'কথা বলে পথে ফিরিয়ে নিতে পারল্যাম না। তা' আমাদের বকাবকি বিকলে যাবে নায়ে! দেখিস্, আমরা খুব তাড়াতাড়ি স্বাধীন হব। তোরা একেবারে গো-মুখ' হয়ে থাকলি; যে দেশটার আমরা বাস করছি, সেই দেশটাকে নিজের দেশ বলে দাবী করতে শিখলিনে! আমরা যে রাতদিন ঘাটছি, তা' কি ভুতের ব্যাগার দিচ্ছি নাকি! নিশ্চয় দেখিস, আমরা খুব শীঘ্র স্বাধীন হচ্ছি। তা' তোরা সেই নব স্বাধীন দেশকে কি দিয়ে সম্বোধনা জানাবি। এ-দেশের কত লোককে মস্ত দিয়ে বশীভূত করে ফেলেছি—পারল্যাম না কেবল তাদের। তাই এবার অনেক চেষ্টা করে বাড়ী এলাম, সামনের শনিবারে একটা জনসভা করবো আমাদের জ্বলের সামনে। 'স্বাণবিল' ছাপিয়ে এনেছি। বাজার ঘাটে ছড়িয়ে দিয়েছি। তোরা একটু নেক নজর দিস, তা' হলে আমি গ্রামের লোকের বাতে উন্নতি হয়, তাই চেষ্টা করবো।

শনিবার ফিকেল তিনটের সময় স্থানীয় জ্বলের সামনে বহু লোক এসে উপস্থিত হ'ল। তারা দেশের জগে কি করতে পারে, তাদের দারিদ্র কি, পরাধীনতার শৃঙ্খল কিভাবে ভেঙ্গে ফেলতে হবে—সে সম্বন্ধে তাদের বুঝিয়ে

দেওয়ার জন্তেই এই জন-সভার আয়োজন। মিয়া সাহেব এবং এক বন্ধু আগেই উপস্থিত ছিলেন। তারা বক্তৃতা আরম্ভ করে দিলেন। সাড়ে তিনটের সময় জীপে করে আরও চারজন ভদ্রলোক এলেন। যারা প্রকৃতই সভার কি আলোচনা হয়, তা শুনবার জন্মে এসেছিল, তারা সত্যি খুব খুশী হ'ল। এবং মিয়া সাহেবের প্রতিবেশী করে ভক্তি এসে গেল। গ্রামের প্রায় সব লোকই বুঝলো—মিয়া সাহেবের সম্বন্ধে সরদার যে-সব কথা বলতো, সব মিথ্যে। এতো ছোট নগর তাঁর নয়; বরং তিনি যে-সব ভদ্রলোকদের সাথে বেড়ান, তাদের সাথে সরদারদের চৌদ্দ পুরুষের কেউ বেড়াতে পারবে না। তাদের হিংসাহয়, তাই এমনভাবে কুংসা রট্টনে বেড়ায়। উপস্থিত জন-সঙলীর মধ্যে যারা রসিকতা করতে এসেছিল, তারা ভয় পেয়ে গেল। তারা মনে করেছিল—মিয়া সাহেব বক্তৃতা আরম্ভ করে দিলে তারা হৈ চৈ করে গাঙগোল বাঁধিয়ে দেবে। তারা হচ্ছে সরদারের দলের লোক। তারা এসেছিলও বেশ জাকজমক করে। তারপর যখন জীপে চড়ে দামী পোশাক পরিহিত চারজন ভদ্রলোক এলেন এবং মিয়া সাহেব এগিয়ে যেয়ে তাদের হাতে হাত মিলালেন, তখন বিপক্ষদের সব হল-চাতুরী ভেঙে গেল। মিয়া সাহেবকে যে কোন প্রকারে নীচে ফেলে তারা উপরে উঠবে এবং গ্রামের লোকগুলোকে হাত করে নেবে—এমন একটা পথ অনেক দিন থেকে সরদাররা খুঁজছিল। তিনি গতবারে যখন অনেকদিন বাড়ীতে এলেন না, তখন মিথ্যে বদনাম রট্টনে জেল হয়েছে বলে অনেক লোককে দল ভাঙিয়েছিল। তার পর তিনি যখন বাড়ী এলেন, তখন তারা দিনের বেলা খুব একটা বাইরে বেরুতো না। মাঠে মাঠে কাজ করতো আর ঘরে এসে শূরে থাকতো। কদাচিৎ যাদের সাথে দেখা হয়ে যেত, তারা বলতো—কি হল, সরদার ভাই! মিয়া সাহেব নাকি জেলে পড়ে মরছে! হিঃ! হিঃ! এমন মিথ্যে কথা তুমি বলতে পার! তোমার চৌদ্দ-পুরুষের কেউ গেরেছে জীপ গাড়ীতে চড়তে! লজ্জাও করে না! সরদার এমন তিরস্কার কত শুনলো, কিন্তু কারও সাথে একটী কথাও বলেনি।

মিয়া সাহেবের বিরুদ্ধে গোলমাল বাঁধাতে আজকে তার শেষ চেষ্টা ছিল। শেষ পর্যন্ত তারা মনে করলো, মিয়া সাহেব যে-সে লোক নয়। ভাল ভাল লোকের সাথে তার চলা-ফেরা। তার এক কথার আজ এত লোক এখানে

জন্ম হইল। তার বিরুদ্ধে গোলমাল করলে পিঠি বাঁচবে না। আর কোন দিকই যে মিয়া সাহেবকে প্যাচে ফেলা যাবে, সে আশা তারা একেবারেই ছেড়ে দিল। মিয়া সাহেব অবশ্য তাদের প্রতি কোনদিন রাগ করেননি বা তাদের কোন গাল-মন্দ মেননি। এ-তারিখে তার স্ত্রীতে বাড়ী আসবার দয়্য সন্দের তার নামে অনেক কুৎসা রটিয়েছে গ্রামের সবার কাছে। এ-কথা নিয়ামতের কাছে শুনে তিনি অল্পে খুব আঘাত পেলেন। দেশ ও দেশের ভাবনার জন্তে তারা সংগ্রাম করে যাচ্ছে, কিং ওরা তা'বুঝছে না। এমন একটা সংকটক্ষে অংশ গ্রহণ করবে না—আবার কাণ্ডকে এ-পথে এগিয়ে আসতে দেবে না। এমন লোকগুলোকে আর ক্ষমা করলে শেষ রক্ষা করা যাবে না। অশ্লবদী খাঁ ঘসেটি বেগমের না দিয়ে মিরাজকে রাজা দেওয়ার জন্ত হিংসা-হিংসী করেই আমাদের এই দুর্গতি। মিরাজ যদি তখন বুঝতে পারতো যে, তার খালা ই হবে তার জীবনের সুস্থাপণ, আর এ-কথা বুঝে যদি তাকে শেষ করে দিত, তা'হলে আজ আমাদের দেশের জন্ত বিদেশীর সাথে সংগ্রাম করতে হত না। আজ আমরা বুঝতে পেরেও যদি ঘসেটি বেগম আর মীরজাফরের মত লোকগুলোকে ক্ষমা করে বাই, তা'হলে পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙে ফেলা যাবে না। মিয়া সাহেব মনে প্রাণে এবার থেকে সরদারদের স্বপা করিতে শুরু করলেন। সেদিন জন-সভায় এমন ধরনের লোকগুলোকে হাশিরারী করে দিলেন যে, তারা যদি এমনভাবে শক্ততা করে দেশের ভাল লোক-গুলোকে কাজে এগিয়ে যেতে না দেয়, তা'হলে তাদের কোনদিন ক্ষমা করা হবে না। স্বাধীন অবস্থা আমরা খুব শীঘ্র হচ্ছি, সেদিন এই সমস্ত সমাজের দুষমন জাতির কলঙ্ক স্বরূপ লোকগুলোকে ফাঁসীতে ঝুলিয়ে শেষ করা হবে। মিয়া সাহেবের এ-কথার শেষে তার বন্ধুরা হাতভালি দিয়ে তাকে সমর্থন জানিয়ে-ছিলেন। সেদিন সত্যি সত্যি সরদারদের মনে একটা আতঙ্ক এসে গিয়েছিল।

সেদিন রাতে মিয়া সাহেব লোক পাঠিয়ে বুড়ো সরদারকে ডেকে এনে তার ভদ্র বন্ধুদের সামনে খুব করে তিরস্কার করলেন। সরদার অপমানিত হয়ে বাইরে নেমে এলো। তার দু'চোখ হিংসার জলে উঠলো। নিয়ামতের প্রতি তখন তার কোষ পড়লো। কেননা, মিয়া সাহেব নিয়ামতের কাছেই সরদারদের মিথ্যা রটনার কথা শুনেছিলেন। সরদার মনে মনে স্থির করলো—

মিয়া সাহেবকে সে কিছু না করতে পারুক, অন্ততঃ নিয়ামতকে সে পথের ফকির বানিয়ে ছাড়বে। গ্রামের মবার কাছে বলেছিলাম, মিয়া সাহেব ভাৰ্য্যাক্তি করে জেলে পঁচে মরছে, কিন্তু কেউ তো তার সাথে বলেনি; নিয়ামত বলতে গেল কেন! তার এতো মাথা বাধা করছিল কেন! সে যদি না বলতো তাহলে এতো ভুল্লোলকের সামনে গ্রামের এতো লোকের সামনে এমন করে অপমান করতে পারতো! আজ বাসে কাল মিয়া সাহেব চলে যাবে, সেখি বাছামন কে তোর সাহায্য করে। সবদার খয়ের হাতনের বসে বসে সে রাতটো কেবল কলকের পর কলকে তামাক পুড়িয়েছে আর কু-চিত্তা করে কাটিয়েছে।

সেদিন সন্ধ্যারের তাইসি-জামাই কেচমতও তাদের বাড়ীতে ছিল। চাচা-খশুরের অপমান তারও মনে আঘাত হানলো। সে-ও সে রাত খশুরের সাথে বসে পরামর্শ করেছে—কি করলে নিয়ামতকে পথে নামানো যায়। অবশ্য অনেক বকম অসৎ কাজ তার জানা আছে।

যেদিন দেশ স্বাধীন হল, সেদিন দেশ-জোড়া সে কি আনন্দ-আজাদ !
মিরা সাহেব সাত গ্র মের লোককে দাওরাত করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসে
স্বাধীনতা-উৎসব পালন করলেন। এই উৎসবে তিনি অনেক টাকা খরচ
করলেন। সাত গাঁওয়ের মানুষ পেটপূরে খেয়ে আনন্দ করতে করতে মিরা
সাহেবের দীর্ঘায়ু কামনা করতে করতে বাড়ী গেল। নিয়ামত সেদিন সকাল
থেকে মিরা সাহেবের বাড়ী কাজে বাস ছিল। তার স্ত্রী সখিনাও তাঁদের
বাড়ীতে ভাল পাক করতে গেল। তারা যখন বাড়ী এলো, তখন রাত প্রায়
শেষ হয়ে গেছে। সখিনা ছেলে কোলে করে ঘরের হাতনের উঠেই হাউ মাউ
করে চীৎকার করে উঠলো। নিয়ামত বাহির থেকে দৌড়ে এলো।

— কি হল, অমন করছে কেন ?

— ঘরের দোর আগলা কেন !

— দোর আগলা থাকবে কেন, আমি যে তোলা দিয়ে বেথে গেলাম।

— এই দেখ, দোর আগলা।

নিয়ামত আলো জেলে ঘরের মধ্যে যেতে দেখে সব চোরে নিয়ে গেছে,
ঘর একবারে পরিষ্কার। ঘরে কিছু নেই, শোবার বিছানা পর্যন্ত নেই।
তক্তপোষের দিরাঙ্গের মধ্যে তার অনেক টাকা পরসা ছিল, সেই দিরাঙ্গও ভেঙে
ফেলে টাকা পরসা সব নিয়ে গেছে। নিয়ামত আছাড় খেয়ে পড়লো ঘরের
মেঝেই। স্বামী-স্ত্রীর চীৎকার শুনে আসন্নত, পরিচন ছুটে এলো ; পাড়ার আরও
অনেক মেয়ে পুরুষ দৌড়ে এলো। তারা এসে ঘর পরিষ্কার দেখে খুব দৃষ্ট
করতে লাগলো। ময়নার মাও এলো। ঘর খালি দেখে বাইরে বেরিয়ে
আসতেই গোলাব দোরও যে খোলা, তাও তার নজরে পড়লো। আলো
নিয়ে দোরের উঁকি মেয়ে দেখলো—একটা ধানও নেই। নীচে মাটিতে অনেক
ধান ছড়িয়ে রয়েছে। ময়নার মা আর চুপ করে থাকতে পারলো না। এলো-
পাথারি বকতে শুরু করলো—পোড়ামুখো আটকুড়োর দল, তাদের চৌদ্দ পুরুষের

মুখে আঙন। হাড়-হাতাতে লক্ষীছাড়ার দল—কাজ করে খেতে গতরে ব্যথা লাগে, পরের ঘর ঘেরে খেতে বড় মজা লাগে! চোরের ব্যাটা চোর! তোদের ঘরে আঙন লাগুক, তোদের বৌ-ছেলেমেয়ে ওলাউঠার মরুক। আহা! বাবা আমার কত কষ্ট সহ করে এতো ধান, টাকা বাসালো আর গতর শোকার দল সব নিরে গেল! তাদের বংশ শুদ্ধ ওলাউঠার মরুক। হারামজাদারা কেউ আসেনি, সব লুকোচ্ছে। দাঁড়া, তোদের লুকোনো ভাল করে দিছি।

মন্ননার মা বকা বন্ধ করে কোরে পা চালিয়ে সরদারদের বাড়ী গেল। চুপি চুপি গোয়াল পাশ দিয়ে গোয়াল ঘরের পিছন দিয়ে রান্নাঘরের পিছনে যেয়ে ফিস্ ফিস্ করে কথা শুনতে পেল। দিছন ঘরে পূবের পাশে যেয়ে জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলো জুড়ন আর কেনরত গর্ত বুজোচ্ছে, আর বুড়ো সরদার দাঁড়িয়ে রয়েছে। মন্ননার মা সেখানে আর এক মুহূর্তও দাঁড়ালো না, ছুটে গেল মিয়া সাহেবের কাছে। মিয়া সাহেব ততক্ষণে গোলমাল শুনে নিরামতের বাড়ীতে চলে এসেছে, কি হয়েছে তাই দেখতে। মন্ননার মা তাঁকে আড়ালে থেকে বললো—তুমি তো বাবা আজকাল বাড়ী থাকো না, তা' গ্রামের হাবডাব কিছু জানো না। এই দেখ—আজকে নিরামতের সব নিরে গেছে। শুধু গোয়ালে গরু দু'টো ঘা' রয়েছে। রাত পোহালে কি থাকে—তা-ও ওর ঘরে নেই। খাওয়া তো পড়ে থাক, কি পরবে—কিসে শোবে, তা-ও নেই। কে এ কাজ করেছে, তা' কি আমরা জানিনে বাবা।

মিয়া সাহেব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন—কে চুরি করেছে, তা' আপনি জানেন চাচী, মা?

—জানতাম না কিছু, এখন সব জেনে ফেলেছি।

—কে নিয়েছে?

—সরদাররা।

—আপনি কি করে জানলেন?

—সলোহ করে চুপি চুপি ঘেঁরে দেখে এলাম, সব রান্না ঘরের একেই পুতে রাখছে।

মিয়া সাহেব বললেন—আপনি বাড়ী যান চাচী-মা, ভোর হয়ে গেছে। আপনি কারও সাথে এ-কথা বলবেন না, আমি এর ব্যবস্থা করবো।

মিরা সাহেব ফজরের নামাজ পড়ে নিরামতকে সঙ্গে নিয়ে থানায় গেলেন। বড় বাবুর সাথে আগেই তাঁর হুঁচুতা ছিল। দারোগা সাহেব এত ভোরে মিরা সাহেবকে থানায় দেখে একটু আশ্চর্যবোধ করলেন। তিনি তাঁকে সম্মান করতেন আগে থেকেই। তাঁর হাতের কাজ কলে রেখে 'ব্যাপার কি' বলে চেহারা দেখিয়ে বসতে বললেন। মিরা সাহেব কেস লেখালেন। তখনই 'ইন্কোয়ারী' করতে বড়বাবু নিজেই সেপাই সহ তাঁদের সাথে গেলেন।

নিরামতের বাড়ী এসে বসলেন। ঘর গোলা দেখলেন। সিপাই পাঠালেন—সরদারদের দু'তাই এবং ও-পাড়ার কেউমত এবং তার দু'টো চাচাতো ভাইকে ডাকতে। প্রামেয় চৌকিদার সিপাইদের সাথে করে নিয়ে সরদার বাড়ী গেলেন। নিরামতের বাড়ী দারোগা এসেছে শুন বুড়ো সরদার আগেই কাঁথা ভুতি দিয়ে ঘরের মধ্যে শুরে ছিল। চৌকিদার বাইরে থেকে বারকয়েক ডাকলে তার ছেলে আকবর এসে বললো—'বাপের খুব জ্বর

—বড় বাব ডাকছে, শুন যেতে হল।

আকবর বাড়ীর মধ্যে থেকে ঘুরে এসে বললো—বাপের সারা-গায়ে কাথা, উঠে আসতে পারবে না।

—তোমার চাচা কোথায়?

—বাড়ী নেই?

—কোথায় গেছে?

—বলতে পারিনে।

সিপাইদের সঙ্গেই হল। তারা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো। তাদেরকে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দেখে জুড়ন গোয়াল-ঘরের মধ্যে পালায়ছিল। একজন সিপাইয়ের নজরে পড়ে গেল। সিপাই গোয়াল-ঘরে ঢুকে রুলের খা লাগিয়ে কান ধরে বাইরে নিয়ে এলো। জুড়ন 'ওরে বাধারে, গিছিরে-মলার রে' বলে চীৎকার শুরু করে দিল। সিপাই তার পিঠে আরও দু'ঘা বসিয়ে দিয়ে বললো—বেশতো পলাতে শিখেছিস, দেখছি! তোর ভাই কই?

—ভাইরার জ্বর।

—আরে তোর জ্বর! বেরিয়ে আসতে বল, নইলে কান ধরে টেনে আনবো ঘর থেকে।

বুড়ো সরদার সিপাইয়ের কথা শুনে আশে আশে কাঁধা সন্ধিরে যেন
সারা গায়ে ভীষণ ব্যথা, এমন ভাব দেখিয়ে ঘর থেকে বাইরে নেমে এলো।

—কি বলছেন আপনারা ?

—বলছি তোমার মাথা-মুণ্ড ! চল, বড়-বাবু ডাকছেন।

কোথায় ?

—ঐ যে, ঐ-বাড়ী।

—অতোদূর আমি যে হেঁটে যেতে পারবো না, বাবা।

—কেন ?

—আমার সারা গায়ে ব্যথা। এতো পথ হাঁটেতে পারব না।

—ছুরি করবার সময় গায়ে ব্যথা হয়নি, এখন বৃতি গায়ে ব্যথা হয়েছে,
ও-সব খোকাবান্নি বাদ দিয়ে ভালোয় ভালোয় চল, নইলে গলা ধাক্কা দিয়ে
নিরে ধাব।

সিপাইরা তাদের দু'ভাইকে নিয়ে বড় বাবুর সামনে হাজির করালো।

বড় বাবু জিজ্ঞেস করলেন—নিয়ামতের বাড়ী ছুরি হয়েছে, এ-সবকে
তুমি কিছু জানো ?

—মা বাবা, আমি আশ ক'দিন বিচ্ছেদ থেকে উঠতে পারিনি। আপনার
ডাকে বসে করে উঠে এলাম, নইলে কি উঠতাম !

—কিছু জানো না ?

—না।

—তোমার বাড়ী তো ঐ দেখা যাচ্ছে, এতোটুকু পথ মাত্র ; কেন সাড়া শব্দ
পাওনি ?

—সারা রাত লেগে মুড়ি দিয়ে হুটফুট করেছি, বাইরে কোথায় কি হয়েছে,
তা' আমি জানিনে।

বড় বাবু জড়নকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কিছু জানো ?

—না।

—তা'হলে তোমরা দু' ভাইয়ে কেউ কিছু জানো না ?

—না।

—চলো, তোমাদের বাড়ী বাব।

বড় বাবু সিপাইদের ইঙ্গিত করলেন। তারা দু'জনকে নিয়ে আগে আগে চললো। বড় বাবু মিল্লা সাহেবকে সাথে নিয়ে পিছনে পিছনে কি যেন বলা-বলি করতে করতে গেলেন।

গোলায় নীচে দাঁড়িয়ে বড় বাবু জিজ্ঞেস করলেন—এখানে ধান পড়ে রয়েছে কেন? সরদার বললো—কালকে ধান ভিজিয়েছিল, তাই পাড়বার সময় পড়ে গেছে।

—পাড়বার সময় পড়েছে, না? রাতে তুলবার সময় পড়েছে?

—রাতে ধান তুলতে যাব, তা' পাব কোথায়?

—কতটা ধান হয়েছিল এবার?

—যা' হয়েছিল, সব গোলায় আছে, স্যার।

—গোলায় বাইরে থেকে দেখিয়ে দাও—কত পর্যন্ত তোমার ধান আছে?

—বাইরে থেকে কি করে বলবো?

—বাহ্! তোমার ধান গোলায় তুলেছ, গোলায় কোন্ পর্যন্ত হয়েছে, তা' বলতে পারবে না?

সরদার চুপ করে রইল। গোলায় কোন্ পর্যন্ত যে তার ধান হয়েছিল, তা' তার জানা আছে, তবে কাল রাতের চুরি করা ধান তুলে যে গোলায় কত দূর উঠেছে, তা' জানে না; কেননা, ধান তুলবার সময় কিচমত গোলায় মধ্যে ছিল।

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বড় বাবু ধমক দিলেন।

—কি হল, দেখাচ্ছে না কেন?

সরদার আদাজে দেখিয়ে দিল—“এই পর্যন্ত ধান আছে।”

দারোগা সাহেবের ইঙ্গিতে সিপাই গোলায় দোরে দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে দেখে বললো—ওর চেয়ে বেশী ধান আছে স্যার!

—কি ব্যাপার সরদার সাহেব, ধান যে বেশী।

—তা একেবারে ঠিক, ঠিক, বলা যার! বেশী-কম তো হবেই।

—তা'হলে চোরাই ধান ও গোলায় উঠেনি তো?

—আপনি বলছেন কি স্যার! আমার কি টাকা-পয়সার অভাব হয়েছে যে চুরি করবো!

—বেশ ভাল কথা। এই সিপাই! যাও তো—ঘর, রান্না-ঘর সব দেখে এসো।

একজন সিপাই রান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো—রান্না-ঘরের মেঝের মাটি খোড়া মনে হচ্ছে।

বড়বাবু সেখানে ঘেঁষে মাটি খুঁড়ে ফেলতে বললেন, সিপাইরা মাটি খুঁড়ে ফেললো। তার মধ্যে অনেক চোরাই জিনিস-পত্র এবং টাকা-পয়সা পাওয়া গেল।

দারোগা সাহেব বললেন—কি ব্যাপার সরদার সাহেব, এসব কি?

সরদার কোন কথা বললো না।

—কথা বলছো না কেন, আর কোথায় কি আছে—বের করে দাও!

—আর কিছু নেই।

—গোলায় ধান?

—ধান সব আমার।

বড় বাবু মিয়া সাহেবকে ডেকে নিয়ে তফাৎ ঘেরে জিজ্ঞেস করলেন—
এখন কি করতে বলেন।

মিয়া সাহেব বললেন—নিয়ামত গরীব মানুষ, এখন মাল-পত্র সব যদি ছিট করে নেন, তা'হলে ও মরে যাবে।

—চোর মরবে না। এক কাজ করুন, অনুমান মত কিছু ধান আর জিনিস-পত্রের মধ্যে যেগুলো সচরাচর দরকার, সেগুলো নিয়ামতকে দিয়ে বাকীগুলো চোরাই মাল বলে লিখে নিন।

মিয়া সাহেবের কথামত দারোগা সাহেব লোক দিয়ে গোলায় অর্ধেক ধান পেড়ে নিয়ামতকে দিয়ে দিলেন। আর বাকী ধান গোলায় রেখে তালা লাগিয়ে চাবি পকেটে রাখলেন। জিনিস-পত্রের মধ্যে থালা-বাটা-ঘটি, হাড়ি-কড়াই বিছেন-কাঁথা এবং কিছু টাকা নিয়ামতকে দিয়ে বাকীগুলো চোরাই মাল বলে কেস লিখলেন। অবশ্য—এটা আইনসম্মত নয়, তবে দারোগা সাহেব মিয়া সাহেবের কথাও ফেলতে পারলেন না! এ-অঞ্চলে তিনিই একমাত্র মানুষ, যিনি স্বাধীনতার জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। তাই তার সম্মান রেখে দারোগা সাহেব আসামী সহ থানার দিকে চললেন। বাবার বেলায় বুড়ো সরদার মিয়া সাহেবকে ডেকে বললেন—তোমার বাপ

আমাকে অনেকবার সম্পথে নিয়ে আসবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আমি কোন দিন তাকে গ্রাহ্য করিনি; এবং তাকে অগ্রাহ্য করে গ্রামের অনেক লোককে ফাঁকি দিয়ে আমি অনেক জমি-কেত, টাকা পরস্বা করে নিয়েছি। তোমার বাপ যখন মরে গেল, তখন মনে মনে শির করেছিলাম—মিয়া সাহেবদের সব কিছু স্বাস করে ফেলাবো। তুমি ছোট ছিলে, তুমি জানো না; গ্রামের কত লোককে সম্পত্তি-হারা করেছি। মনে করেছিলাম—তোমার বাপ যখন পারলো না, তখন তুমি আর কি করতে পারবে। তোমার বাপ বেঁচে থাকতে কোন একটা অন্যায় করেছিলাম, অবশ্য কেউ জানতো না। কিন্তু কেমন করে নিরামতের বাপ জেনে ফেলেছিল। ওর বাপ মিয়া সাহেবকে জ্ঞানিয়ে দিল সব। তখন মিয়া সাহেব আমাকে ডেকে এনে অনেক লোকের সামনে যুব করে মারে। সেদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে কোন প্রকারে নিরামতদের দু'ভাইকে আর তোমাকে পথে বসাবো। আসমতকে বোকা বানিয়ে ফেলেছিলাম, নিরামতকে তো পথে বসিয়েছিলাম; কিন্তু ভাগা খারাপ, তাই পারলাম না। তোমার বাপের চোখে ফাঁকি দিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার চোখে ফাঁকি দিতে পারলাম না। তোমাকে যত সহজ মনে করেছিলাম, তুমি তার চেয়েও কঠিন। তোমাকে আগে বুঝতে পারলে আজ আর বুড়ো বয়সে জেলে যেতে হত না। তোমাকে চিনলাম সত্যি, কিন্তু পথ আর নেই।

দারোগা সাহেব মিয়া সাহেবের হাতে হাত মিলিয়ে সালাম জানালেন। তার পর থানার দিকে পা বাড়ালেন। সিপাইরা আসামীদের মাজার দড়ি বেঁধে দারোগা সাহেবের পিছে পিছে চললো।

ও-দিকে তখন আমির সরদারের বাড়ীতে কামার রোল উঠলো। 'বেমন কর্ম' ভেমন ফল, আর কেনে কি হবে'—বলে উপবিত্ত গ্রামবাসীরা যার সেই বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো—

ଆଲୋଚନା ସୃଷ୍ଟିକାରୀ ରଚନାସମୂହ ନାଟକ-ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ବହି

୦ ପଲ୍ଲୀ ଘର	୬୫୦
୦ ପଲ୍ଲୀଘର	୬୭୫
୦ ଯଥାବିହାର ସଂସାର	୬୭୫
୦ ଭାରତର ଯୁଦ୍ଧ କୋଳହାରୀ	୬୭୫
୦ ଯହାନ୍‌ଗର	୬୮୦
୦ ଛୁଟିର ଦିନ	୭୦
୦ ଋଗ୍‌ବାନର ସଂସାର	୧୦୦
୦ ମର୍ଚ୍ଚିତ ଋଗ୍‌ବାନ	୭୫
୦ ଆଲୋଚନା-ପ୍ରେମକୂସାର	୬୭୫
୦ ଯଦନକୂସାର ରାଜକନ୍ୟା କଲ୍ୟାଣ	୬୭୫
୦ ଆମନ-ମୂଳାଳ ଓ ଅରୁଣ ଶାନ୍ତି	୧୦୦
୦ ଶୁନାହିଁ ବିବି ଓ ଝରିବା ମୁକ୍ତରୀ	୧୦୦
୦ ହରକୂଳ ଗୁଳକ ଓ ବନ୍ଦିଓହ୍ଲାଇଲ	୬୮୦
୦ ମାଗର ଭାଷା	୬୮୦
୦ ଡାଓରାଲ ମନ୍ୟାମୀ	୬୭୫
୦ ଭେଲୁରା ମୁକ୍ତରୀ	୬୮୦
୦ କାକରାଲ	୬୭୫

ଆବିଷ୍କାର—
କୋରାଳ ମନ୍ତ୍ରଣା ଲାହୋରୀ
୧୦୦୧ ବକ୍ସଲ ହକ୍ ଆର୍ଡିନିଟି,
ବନ୍ଦିଶାଳ ।

বা.মা.দে.সে.ব-

পূর্ব-পাকিস্তানের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহের

ছাত্র-ছাত্রীদের পুরস্কারের এবং সরকারী-বেসরকারী

পাঠাগারের রক্ষণ উপযোগী মূল্যবান

(চরিতমালা সিরিজ) জীবনী-গ্রন্থ ।

: বিপ্লবী নেতাদের জীবনী-গ্রন্থ :

(চরিতমালা সিরিজ)

○ ছোটদের প্রিয় কায়েদে আজম	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় লিয়াকত আলী	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় শহীদ সোহরাওয়ার্দী	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় শেরে বাংলা	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় ইকবাল	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় নজরুল	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় রবীন্দ্রনাথ	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় মহাত্মা গান্ধী	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় জওয়াহেরলাল নেহরু	২'৫০
○ ছোটদের প্রিয় হাসেম আলী খান	১'৭৫

: রূপকাহিনী :

○ দাদাজানের আসর (দরবারিগা গল্প)	৩'৫০
○ দৈত্যাজের গুপ্তকথা	২'৫০
○ আরব্য উপন্যাস	৩'৫০
○ ঠাকুরমার ঝুলি	২'৫০
○ গোপালভাঙের ফেছা	২'০০

বিনীত মানেজার—

কোরান মঞ্জিল লাইব্রেরী,

ব রি শা ল ।